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Se lo tenia merecido

Después de que la violaran en grupo, le dieran de gol-
pes y de patadas, y la dejaran medio muerta en el mu-
griento suelo de la caseta para las barcas del parque de
Rocky Point. Después de que la arrastraran hasta la case-
ta los cinco borrachos —si es que no fueron seis o siete—
y de que su hija de doce anos les gritara: «iDejadnos!
iNo nos hagais nada! iPor favor, no nos hagais nada!».
Después de que aquellos tios la persiguieran como una
jauria que se abalanza sobre su presa, se torciera un to-
billo y perdiera las sandalias de tacén alto en el sendero
que bordea la laguna. Después de que les suplicara que
soltaran a su hijay ellos se rieran en su cara. Después de
que decidiera atravesar el parque de Rocky Point, sabe
Dios como se le ocurrié, en vez de rodear por el cami-
no mas largo para ir a casa, donde vivia con la nifia en
un adosado de alquiler de Ninth Street, cerca de la casa
de ladrillo que tenia su madre en Baltic Avenue. Ninth
Street estaba concurrida e iluminada incluso a esas ho-
ras tardias. El parque de Rocky Point, a esas horas tar-
dias, estaba casi desierto. Atravesarlo bordeando la lagu-
na, un camino invadido por la maleza. Ahorrarse diez
minutos quiza. Creer que seria agradable cruzarlo: el
claro de luna en el agua, pese ala espumay la porqueria
de las latas de cerveza, los envoltorios de comida, las co-
lillas. Tomar esa decision, una fracciéon de segundo en
toda unavida, ylavida ha cambiado para siempre. Seguir
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por lalaguna, pasada la antigua depuradora condenada
y cubierta de pintadas de anos, y la caseta de las barcas,
asaltada y destruida por el vandalismo de los chavales.
Después de que ellareconociera las carasy de que tal vez
hasta les sonriera, es el Cuatro de Julio, fuegos artificia-
les en las cataratas, petardos, bocinazos y pitidos, parti-
do de béisbol entre institutos, atmosfera festiva. Si, pue-
de que les sonriera, o sea, que lo estaba pidiendo. Pudo
ser una sonrisa tensa, nerviosa, como cuando sonries a
un perro que te grune, aun asi Teena Maguire sonrio,
esa sonrisa suya de carmin... y ese pelo suyo. Se lo tenia
merecido, lo pedia a gritos. Chicos que llevaban horas
rondando por el parque en busca de bronca. En busca
de un poco de diversion. Bebieron cerveza, arrojaron las
latas a la laguna y explosionaron todos los petardos que
llevaban. Petardos a los coches, a los perros, a los cisnes
y a los gansos y los azulones de la laguna que dormian
con la cabeza diestramente guardada bajo el ala. iHos-
tias! Es que te partes viendo a esos pdjaros acuaticos
sobresaltarse y graznar como si los estuvieran matando
y aletear como locos para echarse a volar, incluidos los
gordos. El partido del torneo escolar de Niagara Falls
habia tenido varias prérrogas; el campo resplandecien-
te de luces estaba ya oscuro; las gradas, vacias; la mayor
parte de la gente se habia marchado. Menos estas pan-
dillas de chicos sin rumbo. Los mas jévenes, unos ninos;
los mayores, de veintimuchos. Chicos del barrio cuyas
caras Teena Maguire conoceria, si no de nombre, si de
apellido, igual que los chicos a ella, por lo menos del
vecindario, aunque Teena era mayor, le gritaban: «iEh!
iOye, 4, guapa! iEh, tia buena! {Adénde vas?». Después
de que les sonriera sin aflojar el paso. Después de que
agarrara a su hija de un brazo como si fuera pequeni-
ta, como si no tuviera ya doce anos. «iEnsénanos como

12



te rebotan esas lolas, tia buena! iEh, eh, eh! {Adénde
vas?». Después de que se dejara pillar. Después de que
coqueteara con ellos, los provocara. iQué poca cabeza!
Habria bebido. IY como vestia! iComo solia vestir Teena
Maguire! Sobre todo en las noches de verano. Fiestas
en Depew Street. Saraos que se desbordaban hasta la
calle. Rock a toda mecha. Con esa actitud se lo estaba
buscando. {Dénde estd el marido? ¢No tiene marido esa
mujer? <Qué cono hace ella sola, con una nina de doce
anos, por el parque de Rocky Point a medianoche? ¢Po-
ner en peligro a una menor? <Poner en peligro la moral
de una menor? Mira, a lo mejor Teena Maguire se tomé
unas cervezas o se fumo unos canutos con los chicos.
¢No insinuaria algin favor a cambio de algo? En dine-
ro o en hierba. Una mujer asi, de treinta y cinco anosy
vestida como una adolescente: camiseta de tirantes, va-
queros cortados, rubia de bote, melena alborotada con
los rizos por la cara. Piernas al aire, sandalias de tac6n
alto. Ropa cenida marcandole los pechos, el culo, cqué
esperaba? Medianoche del Cuatro de Julio, los fuegos
artificiales en las cataratas acabaron a las once, pero la
fiesta continu6 por toda la ciudad. {Cudnta cerveza se
bebié aquella noche en Niagara Falls entre residentes y
turistas? Desde luego, una barbaridad. iTanta como el
agua que se precipita por la cascada de la Herradura en
un minuto! Y alli estaba Teena Maguire, tambaleando-
se, lo contarian los testigos. Uno de sus novios, al que
llamaban Casey alli en Depew, daba una fiesta de cer-
veza de barril que se desparramo por el jardin trasero y
la calle entre las quejas de los vecinos, horas y horas de
Ricky Skaggs y Kentucky Thunder, bluegrass aberrante a
tope. El tal Casey, un soldador de Niagara Pipe, casado,
con cuatro hijos. Separado de su esposa, que algo habra
tenido que ver Teena Maguire. iQué mujer esta! <Qué
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madre arrastra a su hija a una fiesta de borrachos y lue-
go a cruzar a pie el parque de Rocky Point a esas horas?
iQué poca cabeza! Y menos mal que no les pasé algo
peor, a ellay a la nifa, que podrian haber sido negros,
negratas colocados de los que invadian el parque, pero
que muchisimo peor, y ella tenia que ir borracha, pues-
ta de coca también; de fiesta desde primeras horas de
la tarde, imagina su estado a medianoche. ¢<Cémo cono
pudo saber Teena Maguire quién se lo hizo con ella? Y
cuantos se lo hicieron?

Algunas cosas que se dirian de tu madre, Teena Maguire,
después de que la violaran en grupo, le dieran de golpes y de
patadas, y la abandonaran medio muerta en el mugriento suelo
de la caseta para las barcas del parque de Rocky Point en los
primeros minutos del 5 de julio de 1996.
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Poli novato, 1994

No era tan joven. No parecia joven, no actuaba como
un joven y casi nunca se sentia joven. Sin embargo, era
novato. Un pufietero novato de casi treinta anos, recién
salido de la academia de policia.

iQué raro, un tio como €l de uniforme! No tenia
disposicion para llevar uniforme. No tenia disposicion
para cumplir 6rdenes o para saludar. Ni tampoco para
oir con atencién a otros calificados de superiores. (¢Su-
periores suyos? iNo jodas!). Se llevaba mal con la autori-
dad desde la primaria. Incémodo si lo miraban, él iba a
sus cosas, timido y mohino como un chimpancé que se
esconde algo a la espalda.

Pero la idea de justicia le gustaba. Le gustaba volver
a poner las cosas en su sitio. La ley, la buena conducta, el
valor en el servicio, el ojo por ojoy el diente por diente.
Esas abstracciones.

Algunas veces, la bandera de los Estados Unidos le
producia una impresiéon muy profunda. No cuando col-
gaba flacida como una puta cosa, sino cuando soplaba
el viento, no un viento fuerte, solo el viento que basta
para que la tela roja, blanca y azul flamee al sol.

Cuando saludaba a esa bandera, notaba que se le
humedecian los ojos.

Y las armas, también le gustaban las armas.

Ahora era policia y llevaba un arma a la cadera, en
su funda, y le gustaba ese peso companero, como una
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extremidad mas. Y que a los extranos se les fueran los
ojos ahi. Con respeto.

Le gustaba el revélver reglamentario que le habian
asignado, igual que la placa y el uniforme, y las otras
armas que compraba por su cuenta, como coleccionista.
Nada del otro mundo, no tenia tanto dinero. Un poli-
cia con los ojos listos y bien abiertos; le constaba que
habia dinero a disposiciéon, de distintas fuentes, si no
de inmediato, algin dia. Ya se las buscaria él. Mientras
tanto, sus adquisiciones eran modestas. Le gustaban las
pistolas y los rifles. No tenia (atiin) mucha experiencia
con las escopetas, asi que de eso no podia hablar. (En
su familia no habia cazadores. Eran gentes de ciudad:
obreros de fabricas, trabajadores de los muelles, camio-
neros. El Dublin de los anos treinta, Bufalo-Lackawanna
en los cuarenta. Ahora estaba alejado de ellos, y que les
fueran dando).

Las armas lo apasionaban. Era una buena sensa-
cién. Notaba como se le aceleraba el pulso. A veces, un
gusanillo en el bajo vientre. ¢Qué significaba? No le pi-
caba la curiosidad, no era hombre dado al analisis de
sus pensamientos o sus motivaciones. Ceniudo delante
del espejo, veia lo que debia hacerse y lo hacia a con-
ciencia: lavarse los dientes, afeitarse, peinarse el pelo
antes humedecido, ensayar una sonrisa para proyectar
la idea de sonrisa sin ensenar su colmillo izquierdo, la
mar de torcido. No era hombre de grandes vanidades.
Al barbero le pedia que le afeitara la nuca y los lados, y
que dejara el resto tan corto que, mas que al pelo hu-
mano, recordara al alambre, con un lustre que diera la
impresion de que te ibas a cortar los dedos si lo tocabas.

No era del todo cierto que no se sintiera joven. Con
un arma en la mano estaba a gusto. Limpiarla, cargar-
la, apuntarla. Dispararla (en el campo de tiro) y nunca
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encogerse con el ruido o el retroceso. Comprobar con
tranquilidad si has dado en el blanco (corazén, cabeza) y,
si no, hasta dénde has llegado. Y volver a intentarlo.

Lo bueno de las armas: que siempre estds apren-
diendo. Cuestion de disciplina, de progreso. En el cole-
gio nunca tuvo segura su situacion, a veces lo hacia bien
y sus profesores lo felicitaban (un chaval asi, larguiru-
cho como una serpiente, la mirada de cabreo y la boca
apretada, sin una mala sonrisa, sus nerviosos profesores
se apresuraban a felicitarlo), pero otras veces la pifiaba.
Pasaba de cero a cien. Con los libros estaba incémo-
do, le daban rabia. iMierda de palabras y de nimeros!
Como si te embutieran piedras en la boca, demasiadas.
Se le habian atragantado.

Pero las armas... Un arma es otra cosa. Cuanto mas
la manejas, mds experto te vuelves. Y el arma también se
siente a gusto contigo.

Su uniforme de la Jefatura de Policia de Niagara
Falls no fue el primero. Se habia alistado en el ejército
de los Estados Unidos al salir del instituto. Alli le ense-
naron a disparar. Estuvieron a punto de seleccionarlo
para un equipo de francotiradores de élite, pero no dio
la talla, porque aquellos tios eran buenos de verdad, im-
ponentes. Admitia que probablemente habia sido justo.

Podria haberle cogido demasiado gusto a lo de matar.

Lo enviaron al golfo Pérsico. Aquella operacion Es-
cudo del Desierto que se convertiria en Tormenta del
Desierto. Para su vida, solo hacia unos afos, aunque pa-
recian muchos mas. Para la vida de su pais, que se movia
tan rdpido y no miraba atras, la guerra del Golfo estaba
casi olvidada. El tampoco era hombre de mirar atrés ni
de arrepentirse de nada. A lo hecho, pecho. Regresé a
los Estados Unidos con una medalla al valor bajo fuego
enemigo y con un permanente color de arcilla en las
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zonas expuestas de la piel, tipo lagarto. Desde enton-
ces, lo que mas destacaba en su rostro era el brillo de los
0jos, «ojos de aparecido», dirian algunas mujeres que
se habian estremecido cuando las tocaba. En el desierto
de Irak particip6 en la muerte de un nimero indetermi-
nado de seres humanos calificados de enemigos, objeti-
vos. Soldados iraquies de su edad o mas jovenes. Algu-
nos, mucho. Nunca vio morir a un enemigo concreto,
pero habia olido su muerte, achicharrados, por explo-
sion. Respiré el inconfundible hedor a carne quemada,
porque, cuando estds expuesto al viento del combate, o
€so, o dejas de respirar. Hablando de la guerra del Gol-
fo con las pocas personas con las que compartia tales
asuntos, decia que lo peor habian sido los picotazos de
las putas pulgas de la arena. En realidad, lo peor habian
sido las diarreas. Y aquella manana brillante y alucinada
en el desierto, cuando vio que su alma se enroscaba y
moria como una oruga en la arena caliente.

Al principio la ech6 de menos. Luego se le olvido.

De vuelta en los Estados Unidos se preparé para ser
policia. Se casé con una joven a la que conocia desde
el instituto. No ambicionaba hacer carrera, pero tenia
ciertas metas. Vio que la policia civil era una rama de las
fuerzas armadas donde predominaban las mismas cho-
rradas en cuanto a la autoridad y los rangos. A €l le valia,
en general. Si la autoridad merecia su respeto, la autori-
dad recibia su respeto. Capitanes, tenientes, sargentos,
inspectores. Les gusté en cuanto lo vieron. Confiaban
en él. Era un policia a la antigua, de otros tiempos. Im-
ponia con su uniforme de agente. Fue una sorpresa en-
terarse de que la mayoria de los polis de la JpNF no habia
disparado el arma contra ningiin objetivo humano, ni
mucho menos habia matado a nadie, ni mucho menos
lo habria matado con gusto, asi que decidi6é no contar
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en el cuerpo su experiencia en el golfo Pérsico, aunque,
si bien no era hombre de hablar mucho de si mismo, en
cierta forma exudaba ese aire.

Aun asi, su primer companero, un policia barrigon
y mayor que €1, que no habia pasado de agente de calle
en los dieciocho anos que llevaba en el cuerpo, solicité
otro compaiiero tan solo a las tres semanas.

—Dromoor es de esos tios... Es listo, desde luego, y
un policia nato, pero muy silencioso. Es que, como €l
no habla, eres ta el que habla mas de la cuenta. Y, cuan-
do no te contesta, al rato te quedas sin nada que deciry
empiezas a pensar demasiado. Y eso no es bueno.

En la jpNF tuvo mala suerte al principio, pero en general
se compenso con buenos momentos.

Le doli6, eso seguro, y le cabre6 que su primer com-
panero lo plantara. El segundo, un joven de su edad
mas o menos, tampoco duré mucho. No por culpa de
Dromoor, sino por la mala suerte.

Llevaba solo siete semanas en el cuerpo. Fue una
llamada por un altercado doméstico. Una sofocante no-
che de agosto, ya tarde, al este de la ciudad, donde te
pican los ojos y casi no puedes respirar por culpa de la
neblina que despiden las industrias quimicas. Dromoor
conducia el coche patrulla. Cuando su companero, J. J.,
y €l se detuvieron delante de una casita, un individuo
que parecia blanco y de unos treinta y tantos sali6é des-
pedido de la acera con una furgoneta Ford toda picada
de 6xido. Fue J. J. quien quiso perseguirlo. Ya se ocupa-
rian los refuerzos de descubrir lo que habia dentro de la
casa. La persecucién duré ocho minutos, con velocida-
des de noventa, cien por hora por las calles estrechas y
llenas de baches de una zona residencial, en esa parte
de la ciudad de Niagara Falls que pocos turistas han
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descubierto. Por fin, la furgoneta derrapo, coleé y fue
a estrellarse contra varios coches estacionados, y el con-
ductor, lanzado contra el parabrisas, se desplomé so-
bre el volante. Cabia pensar que estaba inconsciente.
Muy posiblemente muerto. El parabrisas se habia res-
quebrajado y dentro del coche no se apreciaba movi-
miento alguno. Y alld va J. J. con Dromoor detras, los
dos pistola en mano. J. J., ansioso, excitable. Dromoor
se dio cuenta de que era una situacién nueva para él.
J. J. grit6 al conductor de la furgoneta que apartara
las manos del volante y las mantuviera a la vista, que se
quedara dentro del vehiculo, pero con las manos a la
vista. El conductor continuaba impasible. Parecia que
sangraba por una herida en la cabeza. Aun asi, pasé lo
que pas6. Dromoor repasaria después el incidente mu-
chas veces para explicarse como pudo el conductor de
la furgoneta agacharse, coger un revélver del 45 de de-
bajo de su asiento y abrir fuego por la ventanilla contra
J- J., que se acercaba a €l. De pronto, J. J. estaba en el
suelo con una bala en el pecho. Dromoor, situado mas
0 menos a un metro detras de su companero, recibi6
un segundo balazo en el hombro izquierdo antes de oir
el icrac!, antes de notar el impacto, que no le produjo
un dolor inmediato ni mas sensacién clara que un gol-
pe muy fuerte, como si le hubieran dado un mazazo.
Estaba rodilla en tierra cuando el conductor salt6 de la
furgoneta preparado para abrir fuego de nuevo, pero €l
se anticip6 desde su posicion, levanté el arma, buscé
el angulo y dispar6 tres balas, cada una de las cuales
alcanzo al tirador en la cabeza.

Fue la primera muerte de John Dromoor en la JpNF.
No seria la tltima.
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