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Se lo tenía merecido

Después de que la violaran en grupo, le dieran de gol-
pes y de patadas, y la dejaran medio muerta en el mu-
griento suelo de la caseta para las barcas del parque de 
Rocky Point. Después de que la arrastraran hasta la case-
ta los cinco borrachos —si es que no fueron seis o siete— 
y de que su hija de doce años les gritara: «¡Dejadnos! 
¡No nos hagáis nada! ¡Por favor, no nos hagáis nada!». 
Después de que aquellos tíos la persiguieran como una 
jauría que se abalanza sobre su presa, se torciera un to-
billo y perdiera las sandalias de tacón alto en el sendero 
que bordea la laguna. Después de que les suplicara que 
soltaran a su hija y ellos se rieran en su cara. Después de 
que decidiera atravesar el parque de Rocky Point, sabe 
Dios cómo se le ocurrió, en vez de rodear por el cami-
no más largo para ir a casa, donde vivía con la niña en 
un adosado de alquiler de Ninth Street, cerca de la casa 
de ladrillo que tenía su madre en Baltic Avenue. Ninth 
Street estaba concurrida e iluminada incluso a esas ho-
ras tardías. El parque de Rocky Point, a esas horas tar-
días, estaba casi desierto. Atravesarlo bordeando la lagu-
na, un camino invadido por la maleza. Ahorrarse diez 
minutos quizá. Creer que sería agradable cruzarlo: el 
claro de luna en el agua, pese a la espuma y la porquería 
de las latas de cerveza, los envoltorios de comida, las co-
lillas. Tomar esa decisión, una fracción de segundo en 
toda una vida, y la vida ha cambiado para siempre. Seguir 
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por la laguna, pasada la antigua depuradora condenada 
y cubierta de pintadas de años, y la caseta de las barcas, 
asaltada y destruida por el vandalismo de los chavales. 
Después de que ella reconociera las caras y de que tal vez 
hasta les sonriera, es el Cuatro de Julio, fuegos artificia-
les en las cataratas, petardos, bocinazos y pitidos, parti-
do de béisbol entre institutos, atmósfera festiva. Sí, pue-
de que les sonriera, o sea, que lo estaba pidiendo. Pudo 
ser una sonrisa tensa, nerviosa, como cuando sonríes a 
un perro que te gruñe, aun así Teena Maguire sonrió, 
esa sonrisa suya de carmín… y ese pelo suyo. Se lo tenía 
merecido, lo pedía a gritos. Chicos que llevaban horas 
rondando por el parque en busca de bronca. En busca 
de un poco de diversión. Bebieron cerveza, arrojaron las 
latas a la laguna y explosionaron todos los petardos que 
llevaban. Petardos a los coches, a los perros, a los cisnes 
y a los gansos y los azulones de la laguna que dormían 
con la cabeza diestramente guardada bajo el ala. ¡Hos-
tias! Es que te partes viendo a esos pájaros acuáticos 
sobresaltarse y graznar como si los estuvieran matando 
y aletear como locos para echarse a volar, incluidos los 
gordos. El partido del torneo escolar de Niagara Falls 
había tenido varias prórrogas; el campo resplandecien-
te de luces estaba ya oscuro; las gradas, vacías; la mayor 
parte de la gente se había marchado. Menos estas pan-
dillas de chicos sin rumbo. Los más jóvenes, unos niños; 
los mayores, de veintimuchos. Chicos del barrio cuyas 
caras Teena Maguire conocería, si no de nombre, sí de 
apellido, igual que los chicos a ella, por lo menos del 
vecindario, aunque Teena era mayor, le gritaban: «¡Eh! 
¡Oye, tú, guapa! ¡Eh, tía buena! ¿Adónde vas?». Después 
de que les sonriera sin aflojar el paso. Después de que 
agarrara a su hija de un brazo como si fuera pequeñi-
ta, como si no tuviera ya doce años. «¡Enséñanos cómo 
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te rebotan esas lolas, tía buena! ¡Eh, eh, eh! ¿Adónde 
vas?». Después de que se dejara pillar. Después de que 
coqueteara con ellos, los provocara. ¡Qué poca cabeza! 
Habría bebido. ¡Y cómo vestía! ¡Cómo solía vestir Teena 
Maguire! Sobre todo en las noches de verano. Fiestas 
en Depew Street. Saraos que se desbordaban hasta la 
calle. Rock a toda mecha. Con esa actitud se lo estaba 
buscando. ¿Dónde está el marido? ¿No tiene marido esa 
mujer? ¿Qué coño hace ella sola, con una niña de doce 
años, por el parque de Rocky Point a medianoche? ¿Po-
ner en peligro a una menor? ¿Poner en peligro la moral 
de una menor? Mira, a lo mejor Teena Maguire se tomó 
unas cervezas o se fumó unos canutos con los chicos. 
¿No insinuaría algún favor a cambio de algo? En dine-
ro o en hierba. Una mujer así, de treinta y cinco años y 
vestida como una adolescente: camiseta de tirantes, va-
queros cortados, rubia de bote, melena alborotada con 
los rizos por la cara. Piernas al aire, sandalias de tacón 
alto. Ropa ceñida marcándole los pechos, el culo, ¿qué 
esperaba? Medianoche del Cuatro de Julio, los fuegos 
artificiales en las cataratas acabaron a las once, pero la 
fiesta continuó por toda la ciudad. ¿Cuánta cerveza se 
bebió aquella noche en Niagara Falls entre residentes y 
turistas? Desde luego, una barbaridad. ¡Tanta como el 
agua que se precipita por la cascada de la Herradura en 
un minuto! Y allí estaba Teena Maguire, tambaleándo-
se, lo contarían los testigos. Uno de sus novios, al que 
llamaban Casey allí en Depew, daba una fiesta de cer-
veza de barril que se desparramó por el jardín trasero y 
la calle entre las quejas de los vecinos, horas y horas de 
Ricky Skaggs y Kentucky Thunder, bluegrass aberrante a 
tope. El tal Casey, un soldador de Niagara Pipe, casado, 
con cuatro hijos. Separado de su esposa, que algo habrá 
tenido que ver Teena Maguire. ¡Qué mujer esta! ¿Qué 
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madre arrastra a su hija a una fiesta de borrachos y lue-
go a cruzar a pie el parque de Rocky Point a esas horas? 
¡Qué poca cabeza! Y menos mal que no les pasó algo 
peor, a ella y a la niña, que podrían haber sido negros, 
negratas colocados de los que invadían el parque, pero 
que muchísimo peor, y ella tenía que ir borracha, pues-
ta de coca también; de fiesta desde primeras horas de 
la tarde, imagina su estado a medianoche. ¿Cómo coño 
pudo saber Teena Maguire quién se lo hizo con ella? ¿Y 
cuántos se lo hicieron?

Algunas cosas que se dirían de tu madre, Teena Maguire, 
después de que la violaran en grupo, le dieran de golpes y de 
patadas, y la abandonaran medio muerta en el mugriento suelo 
de la caseta para las barcas del parque de Rocky Point en los 
primeros minutos del 5 de julio de 1996.
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Poli novato, 1994

No era tan joven. No parecía joven, no actuaba como 
un joven y casi nunca se sentía joven. Sin embargo, era 
novato. Un puñetero novato de casi treinta años, recién 
salido de la academia de policía.

¡Qué raro, un tío como él de uniforme! No tenía 
disposición para llevar uniforme. No tenía disposición 
para cumplir órdenes o para saludar. Ni tampoco para 
oír con atención a otros calificados de superiores. (¿Su-
periores suyos? ¡No jodas!). Se llevaba mal con la autori-
dad desde la primaria. Incómodo si lo miraban, él iba a 
sus cosas, tímido y mohíno como un chimpancé que se 
esconde algo a la espalda.

Pero la idea de justicia le gustaba. Le gustaba volver 
a poner las cosas en su sitio. La ley, la buena conducta, el 
valor en el servicio, el ojo por ojo y el diente por diente. 
Esas abstracciones.

Algunas veces, la bandera de los Estados Unidos le 
producía una impresión muy profunda. No cuando col-
gaba flácida como una puta cosa, sino cuando soplaba 
el viento, no un viento fuerte, solo el viento que basta 
para que la tela roja, blanca y azul flamee al sol.

Cuando saludaba a esa bandera, notaba que se le 
humedecían los ojos.

Y las armas, también le gustaban las armas.
Ahora era policía y llevaba un arma a la cadera, en 

su funda, y le gustaba ese peso compañero, como una 
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extremidad más. Y que a los extraños se les fueran los 
ojos ahí. Con respeto.

Le gustaba el revólver reglamentario que le habían 
asignado, igual que la placa y el uniforme, y las otras 
armas que compraba por su cuenta, como coleccionista. 
Nada del otro mundo, no tenía tanto dinero. Un poli-
cía con los ojos listos y bien abiertos; le constaba que 
había dinero a disposición, de distintas fuentes, si no 
de inmediato, algún día. Ya se las buscaría él. Mientras 
tanto, sus adquisiciones eran modestas. Le gustaban las 
pistolas y los rifles. No tenía (aún) mucha experiencia 
con las escopetas, así que de eso no podía hablar. (En 
su familia no había cazadores. Eran gentes de ciudad: 
obreros de fábricas, trabajadores de los muelles, camio-
neros. El Dublín de los años treinta, Búfalo-Lackawanna 
en los cuarenta. Ahora estaba alejado de ellos, y que les 
fueran dando).

Las armas lo apasionaban. Era una buena sensa-
ción. Notaba cómo se le aceleraba el pulso. A veces, un 
gusanillo en el bajo vientre. ¿Qué significaba? No le pi-
caba la curiosidad, no era hombre dado al análisis de 
sus pensamientos o sus motivaciones. Ceñudo delante 
del espejo, veía lo que debía hacerse y lo hacía a con-
ciencia: lavarse los dientes, afeitarse, peinarse el pelo 
antes humedecido, ensayar una sonrisa para proyectar 
la idea de sonrisa sin enseñar su colmillo izquierdo, la 
mar de torcido. No era hombre de grandes vanidades. 
Al barbero le pedía que le afeitara la nuca y los lados, y 
que dejara el resto tan corto que, más que al pelo hu-
mano, recordara al alambre, con un lustre que diera la 
impresión de que te ibas a cortar los dedos si lo tocabas. 

No era del todo cierto que no se sintiera joven. Con 
un arma en la mano estaba a gusto. Limpiarla, cargar-
la, apuntarla. Dispararla (en el campo de tiro) y nunca 
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encogerse con el ruido o el retroceso. Comprobar con 
tranquilidad si has dado en el blanco (corazón, cabeza) y, 
si no, hasta dónde has llegado. Y volver a intentarlo.

Lo bueno de las armas: que siempre estás apren-
diendo. Cuestión de disciplina, de progreso. En el cole-
gio nunca tuvo segura su situación, a veces lo hacía bien 
y sus profesores lo felicitaban (un chaval así, larguiru-
cho como una serpiente, la mirada de cabreo y la boca 
apretada, sin una mala sonrisa, sus nerviosos profesores 
se apresuraban a felicitarlo), pero otras veces la pifiaba. 
Pasaba de cero a cien. Con los libros estaba incómo-
do, le daban rabia. ¡Mierda de palabras y de números! 
Como si te embutieran piedras en la boca, demasiadas. 
Se le habían atragantado.

Pero las armas… Un arma es otra cosa. Cuanto más 
la manejas, más experto te vuelves. Y el arma también se 
siente a gusto contigo.

Su uniforme de la Jefatura de Policía de Niagara 
Falls no fue el primero. Se había alistado en el ejército 
de los Estados Unidos al salir del instituto. Allí le ense-
ñaron a disparar. Estuvieron a punto de seleccionarlo 
para un equipo de francotiradores de élite, pero no dio 
la talla, porque aquellos tíos eran buenos de verdad, im-
ponentes. Admitía que probablemente había sido justo.

Podría haberle cogido demasiado gusto a lo de matar.
Lo enviaron al golfo Pérsico. Aquella operación Es-

cudo del Desierto que se convertiría en Tormenta del 
Desierto. Para su vida, solo hacía unos años, aunque pa-
recían muchos más. Para la vida de su país, que se movía 
tan rápido y no miraba atrás, la guerra del Golfo estaba 
casi olvidada. Él tampoco era hombre de mirar atrás ni 
de arrepentirse de nada. A lo hecho, pecho. Regresó a 
los Estados Unidos con una medalla al valor bajo fuego 
enemigo y con un permanente color de arcilla en las 
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zonas expuestas de la piel, tipo lagarto. Desde enton-
ces, lo que más destacaba en su rostro era el brillo de los 
ojos, «ojos de aparecido», dirían algunas mujeres que 
se habían estremecido cuando las tocaba. En el desierto 
de Irak participó en la muerte de un número indetermi-
nado de seres humanos calificados de enemigos, objeti-
vos. Soldados iraquíes de su edad o más jóvenes. Algu-
nos, mucho. Nunca vio morir a un enemigo concreto, 
pero había olido su muerte, achicharrados, por explo-
sión. Respiró el inconfundible hedor a carne quemada, 
porque, cuando estás expuesto al viento del combate, o 
eso, o dejas de respirar. Hablando de la guerra del Gol-
fo con las pocas personas con las que compartía tales 
asuntos, decía que lo peor habían sido los picotazos de 
las putas pulgas de la arena. En realidad, lo peor habían 
sido las diarreas. Y aquella mañana brillante y alucinada 
en el desierto, cuando vio que su alma se enroscaba y 
moría como una oruga en la arena caliente.

Al principio la echó de menos. Luego se le olvidó.
De vuelta en los Estados Unidos se preparó para ser 

policía. Se casó con una joven a la que conocía desde 
el instituto. No ambicionaba hacer carrera, pero tenía 
ciertas metas. Vio que la policía civil era una rama de las 
fuerzas armadas donde predominaban las mismas cho-
rradas en cuanto a la autoridad y los rangos. A él le valía, 
en general. Si la autoridad merecía su respeto, la autori-
dad recibía su respeto. Capitanes, tenientes, sargentos, 
inspectores. Les gustó en cuanto lo vieron. Confiaban 
en él. Era un policía a la antigua, de otros tiempos. Im-
ponía con su uniforme de agente. Fue una sorpresa en-
terarse de que la mayoría de los polis de la jpnf no había 
disparado el arma contra ningún objetivo humano, ni 
mucho menos había matado a nadie, ni mucho menos 
lo habría matado con gusto, así que decidió no contar 



19

en el cuerpo su experiencia en el golfo Pérsico, aunque, 
si bien no era hombre de hablar mucho de sí mismo, en 
cierta forma exudaba ese aire.

Aun así, su primer compañero, un policía barrigón 
y mayor que él, que no había pasado de agente de calle 
en los dieciocho años que llevaba en el cuerpo, solicitó 
otro compañero tan solo a las tres semanas.

—Dromoor es de esos tíos… Es listo, desde luego, y 
un policía nato, pero muy silencioso. Es que, como él 
no habla, eres tú el que habla más de la cuenta. Y, cuan-
do no te contesta, al rato te quedas sin nada que decir y 
empiezas a pensar demasiado. Y eso no es bueno.

En la jpnf tuvo mala suerte al principio, pero en general 
se compensó con buenos momentos.

Le dolió, eso seguro, y le cabreó que su primer com-
pañero lo plantara. El segundo, un joven de su edad 
más o menos, tampoco duró mucho. No por culpa de 
Dromoor, sino por la mala suerte.

Llevaba solo siete semanas en el cuerpo. Fue una 
llamada por un altercado doméstico. Una sofocante no-
che de agosto, ya tarde, al este de la ciudad, donde te 
pican los ojos y casi no puedes respirar por culpa de la 
neblina que despiden las industrias químicas. Dromoor 
conducía el coche patrulla. Cuando su compañero, J. J., 
y él se detuvieron delante de una casita, un individuo 
que parecía blanco y de unos treinta y tantos salió des-
pedido de la acera con una furgoneta Ford toda picada 
de óxido. Fue J. J. quien quiso perseguirlo. Ya se ocupa-
rían los refuerzos de descubrir lo que había dentro de la 
casa. La persecución duró ocho minutos, con velocida-
des de noventa, cien por hora por las calles estrechas y 
llenas de baches de una zona residencial, en esa parte 
de la ciudad de Niagara Falls que pocos turistas han 
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descubierto. Por fin, la furgoneta derrapó, coleó y fue 
a estrellarse contra varios coches estacionados, y el con-
ductor, lanzado contra el parabrisas, se desplomó so-
bre el volante. Cabía pensar que estaba inconsciente. 
Muy posiblemente muerto. El parabrisas se había res-
quebrajado y dentro del coche no se apreciaba movi-
miento alguno. Y allá va J. J. con Dromoor detrás, los 
dos pistola en mano. J. J., ansioso, excitable. Dromoor 
se dio cuenta de que era una situación nueva para él. 
J. J. gritó al conductor de la furgoneta que apartara 
las manos del volante y las mantuviera a la vista, que se 
quedara dentro del vehículo, pero con las manos a la 
vista. El conductor continuaba impasible. Parecía que 
sangraba por una herida en la cabeza. Aun así, pasó lo 
que pasó. Dromoor repasaría después el incidente mu-
chas veces para explicarse cómo pudo el conductor de 
la furgoneta agacharse, coger un revólver del 45 de de-
bajo de su asiento y abrir fuego por la ventanilla contra 
J. J., que se acercaba a él. De pronto, J. J. estaba en el 
suelo con una bala en el pecho. Dromoor, situado más 
o menos a un metro detrás de su compañero, recibió 
un segundo balazo en el hombro izquierdo antes de oír 
el ¡crac!, antes de notar el impacto, que no le produjo 
un dolor inmediato ni más sensación clara que un gol-
pe muy fuerte, como si le hubieran dado un mazazo. 
Estaba rodilla en tierra cuando el conductor saltó de la 
furgoneta preparado para abrir fuego de nuevo, pero él 
se anticipó desde su posición, levantó el arma, buscó 
el ángulo y disparó tres balas, cada una de las cuales 
alcanzó al tirador en la cabeza.

Fue la primera muerte de John Dromoor en la jpnf. 
No sería la última.


