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PROLOGO

Desentenderse o no del prélogo de un libro constituye
una disyuntiva que concierne en exclusiva a su lector.
Y poco mas es lo que a este respecto cabe anadir. Con
todo, y no solo como autor de este, sino sobre todo
como visitante —y huésped agradecido— de muchos
otros mejores que este, he de reconocer también que,
salvo excepciones, mis vagabundeos por las generosas
moradas de las letras suelen eludir en sus andanzas
los atrios y zaguanes de proemios e introducciones.
Asi pues, quien decida detener aqui su lectura y tras-
ladarse directamente al auténtico comienzo del libro
cuenta con mi comprension y aun con mi simpatia. En
el ambito de la literatura es la propia obra la que habla
e interpela al lector, y es €l quien, con su juicio y sensi-
bilidad, le confiere sentido y, por ende, un lugar en el
espacio de su universo personal.

En contraste con mis menesteres habituales, cen-
trados en el «intercambio de informacién» con otros
fil6logos, mi objetivo en esta ocasién es el de poner
ante el lector una recopilacién de textos latinos tradu-
cidos por mi sin otro propésito que el de brindarle un
paseo literario que, confio, le resulte grato y ameno. De
hecho, en un libro destinado al solo disfrute estético,
una introduccién de corte académico resultaria poco
pertinente y hasta enfadosa. Mds, si cabe, por el hecho
de que la mayor parte de los pasajes que lo integran ya
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estan precedidos de sus propias presentaciones particu-
lares, las cuales, sumadas a una cantidad relativamente
abundante de notas, aclaran y contextualizan los as-
pectos mas relevantes de cada uno de ellos.

Ahora bien: es posible que un texto que, en prin-
cipio, no ha sido concebido sino como una amable
excursion por el «mds alld» romano pueda suscitar tam-
bién en los lectores alguna reflexion que trascienda el
horizonte de la anécdota o la simple curiosidad. Por
ello, y aunque no esté en mi danimo realizar ninguna
exposicion sistematica sobre asuntos que otros ya han
tratado de forma mas solvente y ordenada —remito para
ello a la bibliografia consignada al final de la obra—,
quizas merezca la pena desarrollar en estas pdginas va-
rias intuiciones que pueden acaso contribuir a repensar
algunas de las cuestiones que nos van a salir al paso en
el curso de nuestro viaje.

Uno de los principales obstaculos con los que topa el
lector contemporaneo al tratar de acceder a los textos de
la Antigiedad viene dado por el inconveniente de tener
que avanzar —sin ser consciente de ello, por supuesto—
a través de una atmosfera sutil que, aun invisible, tifie
la vida de colores extrafios y poco reconocibles; en un
mundo en el que la realidad evocada, por mas que le
resulte familiar en apariencia, no significa lo mismo que
en el nuestro. No es que nos adentremos en una ciudad
de calles y personajes desconocidos: la auténtica difi-
cultad estriba en que esa urbe fue trazada y construida
por unos individuos que contemplaban la realidad —y lo
que ellos mismos eran como seres humanos— de forma
muy diversa a nosotros. De ahi la imposibilidad de com-
prenderlos en su totalidad con nuestros ojos y criterios.
Asi pues, la mas perentoria de las tareas de quien aspira
a dar cuenta del contenido de un texto antiguo no es
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tanto llevar a cabo la consabida contextualizacién his-
térico-cultural, con su manido y reiterado catilogo de
nombres y fechas, sino, sobre todo, introducir al lector
en un espacio intelectivo y moral sumamente complejo
y elusivo. Solo asi sera posible que los hechos resefiados
—y con ellos las palabras— emerjan ante él en su plenitud
significativa.

En ese sentido, el conjunto de espacios y persona-
jes que hallaremos en nuestro paseo (la muerte —y los
muertos—, el averno, los monstruos, la noche, los fan-
tasmas, los suefos, la magia...) da cuenta de una percep-
cion de la realidad que ubicaba al hombre romano —lo
mismo que al resto de los hombres de la Antigiedad—
en el marco de una «realidad encantada», fértil y afor-
tunado concepto que debemos al sociblogo Max Weber
y en el que merece la pena detenernos siquiera breve-
mente.

Frente a nosotros, habitantes de un mundo cuya
consistencia se reduce a sus propiedades fisicas o biol6-
gicas, el hombre de la Antigiedad —y, por supuesto, el
hombre romano— se movia en un universo pregnante
y, sobre todo, significativo. A sus ojos, los astros, los ar-
boles, las piedras, los rios o las bestias no eran meros
entes clasificables con arreglo a una descripcién taxo-
némica, fria y objetiva; para €l eran, mads bien, seres ani-
mados —esto es, seres con alma— que formaban parte
de un todo organico, trascendente y dotado, también, de
un alma universal que servia de sustento a todas las almas
particulares. Mds ain: para algunos incluso, cada uno de
los elementos de ese universo formaba parte, ademas,
de un alfabeto cuyas letras conformaban un libro arcano
—el libro de la naturaleza— que podia ser descifrado y,
asi, proporcionar a quien supiera leerlo las claves se-
cretas y misteriosas de la propia existencia humana.
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Asi pues, su mundo no era, como el nuestro, un mero
paisaje accidental, ciego e indiferente: a sus ojos, el uni-
verso no solo poseia un significado en si mismo; tam-
bién desempenaba un papel decisivo y misterioso en el
drama de la propia condicién humana. Conscientes de
su mortalidad y, por ello, zarandeados por el sinsentido
de una existencia precaria y dolorosa, los hombres de la
Antigtiedad trataron de hallar respuesta a sus zozobras
y sinsabores llenando de significado el mundo que los
rodeaba: si el universo tenia sentido, también sus vidas
lo tenian.

Hoy, en cambio, arboles, aves, flores y prados han
sido despojados de sus almas —esto es, de su voluntad
de participar en el drama de los hombres—y ya solo son
meras expresiones de laazarosay ciegalucha darwiniana
de los seres por la existencia. En tal sentido, nuestro
«desencantamiento del mundo» —seguimos nuestro ca-
mino junto a Weber— ha dado lugar a un ser humano
que, solo y en un universo indiferente a su destino, se
ve obligado a buscar en si —y en ninguna otra parte—
las eventuales razones que determinan el sentido de su
existencia. Gracias a Feuerbach, a Nietzsche y a tantos
otros, pero, sobre todo, gracias a Freud, nuestros dias
miran a los dioses y a los suefios como meras instancias
simbolicas que materializan nuestros deseos y temores.
Y a nadie podemos responsabilizar de nuestra suerte
salvo a nosotros mismos o, como mucho, a los demas
hombres. La historia, pues, ha sustituido al destino y,
por ende, a la tragedia.

Por otra parte, nuestra percepcion del pasado ro-
mano debe mucho a las aspiraciones, inquietudes y fan-
tasias de lo que es nuestra propia época, un hecho que,
por supuesto, no es exclusivo de nuestro tiempo. Cada
época, cada generacién han fabricado una Roma dis-
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tinta, cuyo perfil ha ido variando al compads de las pul-
siones de cada uno de los momentos histéricos que han
vuelto sus ojos hacia ella. Asi, junto a la cultura opulenta
y capaz de crear el mayor y mas duradero espacio de ci-
vilizacién que haya conocido el Viejo Mundo, subsiste
también en nuestro imaginario la Roma del desenfreno
y las bacanales, un universo que compendiaba las fanta-
sias del libertino dieciochesco, empenado en afirmar en
el pasado sus ansias de gozar de una sensualidad sin tasa;
y también, por supuesto, la Roma malvada, la opresora
de los pueblos inocentes y felices, los pristinos repre-
sentantes de los «buenos salvajes» roussonianos canoni-
zados por el Romanticismo; por no hablar de esa otra
Roma, mucho mads reciente, de las peliculas y series de
gladiadores, con su apologia, infantil y chabacana, de la
sangre y los esteroides.

En cualquier caso, lo cierto es que siglos de ense-
nanza escolar del latin, con su cum histérico, su César
repartiendo mandobles por las Galias y, sobre todo, su
friso heroico de las Lucrecias y los Escévolas, nos han
ensenado muy poco sobre quiénes eran los romanos.
En efecto: toda aquella retérica solemne, destinada a
la formacién de pequenos gramaticos, virtuosos y de
temple viril, constituye un trampantojo enganoso y le-
gitimador de un cierto pensamiento reaccionario que,
sin embargo, oculta la auténtica percepcion que Roma
tenia sobre la condiciéon humana. No obstante, la res-
ponsabilidad de esta pequena estafa intelectual no ha
de ser atribuida a los profesores de latin. Los arquetipos
que tantas veces hemos evocado en nuestras clases de la
mano de Nepote y Tito Livio eran, en realidad, el reflejo
de una astuta campana propagandistica urdida por la
propia élite romana, la cual, quizds como ningin otro
grupo social en la historia, supo crear un repertorio de
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imagenes, eficaces y muy consistentes, de las que se nu-
trieron las fantasias y ensonaciones de las generaciones
posteriores. Unos ideales que, durante muchos siglos,
se ensenorearon de la imaginacién de un Occidente
necesitado de un pasado ilustre en el que asentar sim-
bdlicamente su estar en el mundo. Todo un ejercicio de
alucinacion retrospectiva autoinducida.

No es este el ambito para entrar a discutir la even-
tual consistencia de todas esas imdgenes de Roma. Lo
importante es senalar aqui que ninguna de ellas va a
comparecer en este libro. Con todo, si resulta preciso
recalcar que, por disimiles que sean en apariencia,
todas ellas responden a un patrén comun, pues unasy
otras dan cuenta de una indisimulada voluntad de afir-
marse sobre la realidad. Y, en rigor, ese es el papel que
Occidente le ha reservado a Roma. En efecto: si Grecia
fue instalada en la hornacina sagrada del pensamiento
y la reflexion critica, Roma lo fue en la del ejercicio de
la voluntad, una idea que, como ya hemos senalado,
descansa en las propias ensonaciones que los romanos
forjaron sobre si mismos.

Ahora bien: no debemos olvidar que la descripciéon
de un orden de cosas que, en apariencia, da cuenta de
la realidad en términos objetivos muchas veces no es
sino un destilado de dindmicas sociales de caracter
prescriptivo; o, dicho de otra manera, que ese afan de
poder sobre la vida, ese épico ejercicio de la voluntad
estan enraizados en la idea —hasta cierto punto para-
doéjica— de que solo aquellos que son capaces de do-
minarse a si mismos son los que merecen ejercer su
dominio sobre los demds. Esa es la ideologia sobre la
que descansa —mejor adn, la que predica y consagra—
el poder del virtuoso sobre el ruin y, obviamente, el del
aristécrata, el varén y el amo sobre el plebeyo, la mujer

16



y el esclavo; esto es, sobre unos seres inferiores e irra-
cionales que, sometidos a sus deseos y pasiones, como
los indocti incultique de los denuestos de Salustio, llevan
una existencia semejante a la de las bestias, «a las que
la naturaleza crio inclinadas a la tierra y siervas de su
vientre» (Conjuracion de Catilina 1, 1). Tal es la razén por
la que Roma apost6 por canonizar la figura de Caton, el
mas romano de los romanos y —en su imaginario— el mas
acabado compendio del triunfo de la voluntad sobre la
realidad y la propia vida.

Sin embargo, frente a las poderosas y evocadoras
figuras de aquellos férreos tribunos, de los generales
victoriosos y de las matronas de virtud inmarcesible, la
arqueologia, la historia y también la literatura —cuando
sabemos leerla— nos permiten atisbar la realidad de
otra Roma: un espacio histérico y existencial en el que
habitaba una heterogénea y oscura multitud de gentes
anénimas, preocupadas por sacar adelante sus vidas y
sustraerse a los golpes del destino, por hurtarse a la en-
vidia de sus vecinosy, sobre todo, por poner algtin freno
alos sinsabores de una vida dura, breve y, muchas veces,
sin sentido. Y son precisamente estos romanos —ahora
hablamos ya de romanos y no de una Roma idealizada
y abstracta— quienes, con sus miedos, sus relatos fan-
tdsticos y su peculiar sentido del humor, van a protago-
nizar este libro.

No obstante, y antes de cualquier otra consideracién
sobre la cuestion, es preciso que tengamos en cuenta una
premisa importante: el hecho de que, salvo contadas ex-
cepciones, la practica totalidad de la literatura latina es
obra de un selecto grupo de aristocratas —o de autores de
formacion y valores aristocraticos— que, obviamente, re-
flejan en cada una de sus paginas su particular visiéon del
mundo y, sobre todo, su desprecio por las clases sociales
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inferiores. De ahi, por ejemplo, que los relatos de carac-
ter popular incluidos en el Satiricon, de Petronio, o en El
asno de oro,de Apuleyo —muchos de los cuales se hallan pre-
sentes en esta antologia—, hayan de ser leidos como acidas
y brutales parodias de la vida de la plebe, como cinicas
satiras de costumbres narradas por unos escritores sarcas-
ticos y displicentes que, como es de suponer, se dirigian a
un publico de su propia clase social. En otras palabras: por
mas que estas obras retraten los ambientes populares de
la época, lo cierto es que no es posible hallar en ellas ni un
apice de simpatia —ni tampoco de empatia— por sus pro-
tagonistas, los cuales, mds que seres humanos, son meros
estafermos sobre los que van a caer todos los golpes de
la funcién y con los que, evidentemente, los cultivados
lectores de aquellas novelas no podian identificarse.
Asi pues, los relatos de licintropos, dragones, estriges y
brujas —todo aquel conjunto de breves narraciones de
origen popular que la Antigiedad denominaba, muchas
veces, «fabulas milesias»— son despachados por la novela
romana de época imperial como cuentos de viejas, aptos
solo para asustar a ninos; o, peor aun, como un reflejo
de las patranas fantasiosas en las que vivian enredadas las
clases bajas. De ahi el tono humoristico y desenfadado de
sus autores a la hora de retratar los temores y las desgra-
cias de sus protagonistas.

Ahora bien: cabria preguntarse, sin embargo, si
todo ese aristocratico desdén no podria ser entendido,
mas bien, como un artificio, como un juego de espejos
destinado a eludir ciertos aspectos incomodos de la rea-
lidad que, desde luego, no respondian a la imagen idea-
lizada que los propios romanos deseaban proyectar de
si mismos. Y es que, por mucho que sus producciones
artisticas y literarias «serias» (la filosofia, la épica, la his-
toria, la tragedia...) dieran cuenta, en general, de un
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ideal humano centrado, como hemos dicho, en el do-
minio de la vida a través del ejercicio de la voluntad, lo
cierto es que, a ojos de los propios romanos, el destino,
los dioses, los fantasmas que poblaban sus suefios —e in-
cluso sus propios deseos— eran entidades auténomas y
poderosas que los atropellaban e invadian de la forma
mas avasalladora. Piénsese tan solo en el fenémeno del
amor, sentimiento que, lejos de considerarse una ma-
nifestacion del propio individuo, era concebido como
una realidad que se introducia en él de forma ajena a su
voluntad. Tal es la razén por la que, como veremos en el
capitulo décimo, tantas veces era interpretado como la
manifestaciéon de un hechizo.

En este sentido, la arqueologia no deja de poner
ante nuestros ojos multitud de materiales que eviden-
cian —y de forma muy concreta— los temores que ace-
chaban a la sociedad romana en su conjunto. Y, por
supuesto, no solo a la plebe. Baste pensar en la asom-
brosa cantidad de amuletos protectores —algunos, muy
valiosos— dispersos por todas las zonas del Imperio, los
cuales hablan —y muy elocuentemente— de un miedo
universal a ser victima de un embrujo. Por no men-
cionar las tumbas cuyas inscripciones denuncian los
maleficios que brujas y hechiceros realizaron contra sus
desventurados moradores.

Es cierto que las figuras de caracter monstruoso
(estriges, dragones o licintropos) eran consideradas,
en general, como producto de la desbordante imagi-
nacién del vulgo, y por ello las hallamos confinadas en
los géneros «menores» y de cardcter fantasioso, como
es el caso de la novela. Sin embargo, el peculiar enclave
de la ultratumba romana contaba con muchas otras es-
tancias, y en ellas habitaba toda clase de aparecidos,
genios malignos y agentes hostiles, cuya existencia, sin
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embargo, practicamente nadie ponia en duda. Entre
ellos, los mds conspicuos eran los difuntos que regre-
saban de la muerte y cuya presencia entre los vivos re-
sultaba de lo mas indeseable. Y es que el complejo y
abigarrado «mas alld» de los romanos era un tenebroso
espacio de difusos contornos cuyos habitantes nos re-
sultan menos familiares que las serenas almas de los
delicados prados del infierno virgiliano. En efecto: si
terrible era ser victima del mal de ojo o de una mal-
dicién, peor aun era tener que lidiar con la presencia
de los muertos. Y no hablamos solo de las sombras de
los antepasados, cuya presencia podia ser conjurada
mediante rituales bien establecidos en la religion fami-
liar tradicional: estamos hablando de los airados fan-
tasmas de los fallecidos prematuramente (los doroi de
los griegos), aquellos que, por una causa u otra, vieron
truncado el tiempo que el destino les tenia deparado.
Asi, cabe mencionar a los suicidas, los golpeados por
una muerte repentina o las victimas de asesinato. En
cambio —y nadie explica por qué—, los ninos elimi-
nados en la practica del infanticidio doméstico no en-
traban en esta categoria. En todo caso, aun habia cosas
peores; sobre todo, la posibilidad de que un muerto
abandonara su tumba. Y, a este respecto, la arqueologia
documenta la existencia de multitud de macabros ha-
llazgos que dan cuenta de los diversos métodos con los
que los vivos trataban de retener a los difuntos en sus
sepulturas; por ejemplo, el uso de enormes clavos des-
tinados a fijar el craneo del muerto a su ataud, la am-
putacion post mortem de sus extremidades inferiores o la
colocacion de pesadas piedras sobre sus rodillas, prac-
ticas todas ellas destinadas a ese mismo proposito. La
idea de que un hechicero pudiera obligar a un muerto
a abandonar su sepultura —tal como relata Lucano en

20



la Farsalia— estaba plenamente aceptada y no era un
mero cuento de viejas.

Resulta curioso —o mas bien revelador— que la li-
teratura latina apenas se haga eco de tales practicas. Y,
cuando lo hace, da cuenta de ellas de forma sumamente
elipticay estilizada. Asi lo veremos en nuestra version de
El sepulcro encantado, un discurso de tono judicial de autor
an6nimo que aqui se traduce al espanol por vez primera,
que sepamos. Es posible que los escritores romanos no
se sintieran con fuerzas para reflejar unas practicas que
conocian, pero que, seguramente, les resultaban en ex-
tremo perturbadoras. Quizds la mera sospecha de que
el propio cadaver podia acabar siendo horriblemente
maltratado y mutilado constituia una idea aterradora, y
la mas minima alusion a tal posibilidad les suscitaba un
pavor invencible. Que una sociedad no recapacite sobre
un hecho dado no significa que no sepa de su existencia
ni, desde luego, que no lo ponga en préctica. Siempre,
y en todo lugar, han existido practicas y realidades am-
pliamente difundidas —la prostituciéon o la eutanasia
podrian ser un buen ejemplo de ello— que, no obstante,
no han sido nunca objeto de una reflexién detenida. Lo
cual se debe, posiblemente, a que, por mas que se trate
de realidades plenamente instaladas en la vida de las di-
versas comunidades, su existencia resulta en si misma
incomoda y conflictiva. De ahi que sea mejor no darles
demasiadas vueltas. Ni siquiera en el terreno de Ia lite-
ratura.

En cualquier caso, no hay duda de que los romanos
se tomaban muy en serio las manifestaciones del «mas
alld», yno solo en el ambito intimo de sus vidas privadas.
De hecho, existia todo un catalogo de acontecimientos
portentosos, los prodigia, que eran interpretados como
sefnales de aprobacién o desaprobacion de las deidades
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respecto a las vicisitudes de la vida de la ciudad en tanto
que comunidad politica. Dada la importancia de la reli-
gién como instancia aglutinadora de la comunidady, en
consecuencia, como garantia de su continuidad histé6-
rica, hemos de considerar que esta es la auténtica irrup-
cién de lo sobrenatural en la vida del hombre romano.

Ahora bien: mas alla de determinar si los romanos
creian o no en tales o cuales figuras, mds alld de senalar
si las instancias sobrenaturales se manifestaban en el
ambito de lo publico o en el de lo privado, lo auténtica-
mente relevante es sefialar que todos esos seres no eran
sino una codificacién especifica de sus miedos y sus an-
gustias, de sus ilusiones y sus esperanzas. Dicho de otra
manera: con esto queremos expresar la idea de que la
nociéon de «mas alld» habla siempre, en realidad, del
«mads acd». Basta pensar en Dante, quien, cuando llegé
al infierno, se lo encontro lleno de florentinos, o en su
guia y maestro Virgilio, quien, ante los ojos anonadados
de su Eneas, supo hacer comparecer en su infierno a
todos los grandes personajes histéricos de una Roma
que aun no habia sido fundada. Ya se ve, pues, que el
concepto de «mds alla» resulta algo falaz cuando se trata
de aplicar al mundo romano. Y es que la nocién de «mas
alld» es una acunacion léxica muy moderna y ajena por
completo a la manera de ver el mundo de los antiguos,
quienes, por supuesto, jamds se sirvieron de una expre-
sion parangonable.

En cambio, para nosotros, hijos —¢atun?— de la Ilus-
traciény del pensamiento cientifico-técnico, el amplioy
difuso espacio de «lo sobrenatural» —otra férmula tam-
bién poco adecuada cuando se quiere aplicar al Mundo
Antiguo— constituye una region nitidamente separada
de nuestra experiencia cotidiana y ajena, por supuesto,
a lo que entendemos por «la vida real», de suerte que
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nuestra época —al menos, asi lo determina la ortodoxia
dominante— le niega incluso la propia existencia. De
hecho, la mas leve mencién a una eventual instancia
sobrenatural se considera entre nosotros una manifesta-
cién de algin atavismo supersticioso, una consecuencia
de un posible desorden mental o incluso un burdo
fraude destinado a embaucar a almas crédulas. En rigor,
la tinica razén de ser que le concedemos es la de la posi-
bilidad de erigirse como ambito de representacién sim-
bdlica o literaria. Incluso para los mas «ilustrados» de los
creyentes contempordneos, una figura como la de Dios
no es sino una metafora, una personificacién mitologica
de una actitud vital que compendia los sentimientos hu-
manos de esperanza y confianza radical en la vida. Ya se
ve, pues, que nuestro mundo ha dejado de tomarse en
serio el «mds alla».

Ahora bien: con estas consideraciones no quiero trans-
mitir una imagen distorsionada de lo que es nuestra rea-
lidad. La sociedad contemporanea alberga en su seno
una pluralidad de «espiritualidades» —desde las reli-
giones tradicionales, plenamente vivas entre nosotros,
hasta esoterismos de todo pelaje, pasando por multitud
de féormulas encuadrables en el marco de la new age— a
las cuales se adhieren, con distinta intensidad y propor-
cioén, la mayor parte de nuestros coetaneos. Con todo,
una cosa es que el bazar de las creencias esté en nues-
tros dias repleto —y repleto como nunca lo estuvo desde
el siglo Iv—y otra muy distinta es la cuestién de quién
ostenta el monopolio gramsciano del «sentido comun»
—la ortodoxia social de la que acabamos de hablar—.
Y ahi no cabe sino reconocer que la racionalidad em-
pirica y pragmatica es la instancia inapelable que, en
general, determina en nuestro mundo lo que es o no
aceptable por el conjunto del cuerpo social. A este res-
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pecto, baste recordar que la mayor parte de esas prac-
ticas y creencias hallan su justificacién y su razén de ser
al proclamar su naturaleza «periférica», «<heterodoxa»
y desafiante frente a la tirdnica «verdad», materialista y
laica, que se ha aduenado de la realidad y la condiciéon
humana.

En cambio, para los antiguos, «<lo numinoso», una
férmula que se me antoja mds satisfactoria, estaba, en
sus multiples manifestaciones, tan presente en sus vidas
como la mas cotidiana de las realidades y, por supuesto,
en el nacleo del dambito del «sentido comun» hege-
monico al que aludiamos. De hecho, para la mayoria
de ellos era, en realidad, el fundamento ultimo de su
propia existencia; y pocos fueron los que se atrevieron a
negarle un puesto en la vida:

¢Estd libre tu pecho de ambiciones vanas?
¢Libre del miedo a la muerte, de la ira?

¢Te ries de los suenos, de los terrores magicos?
¢De los portentos, de las hechiceras?

¢De los fantasmas nocturnos

y de los encantamientos de Tesalia?'

Aqui, Horacio, siguiendo una linea de pensamien-
to que entronca con las doctrinas de Epicuro (el fil6sofo
que quiso librarnos del miedo alos diosesy alamuerte),
amplia sus dos argumentos iniciales, de corte ético y so-
lemne, con la posibilidad de poner también en solfa
—nada tan liberador como la risa— los suefos, los malos
presagios y los maleficios que llenaban de temores y zo-
zobras la vida de sus coetdneos. Sin embargo, esta toma
de postura constituye una excepcion y es, de hecho, una
prédica que apenas hallé eco en la Roma de su tiempo.

! Horacio, Epistolas 1 2, 206-209.
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Baste recordar que, si hay algiin maldito entre los autores
romanos, ese es el epicireo Lucrecio, mas enemigo, con
todo, de las religiones que de los dioses:

iOh, linaje desdichado de los hombres,

cuando achacé a los dioses desmanes tales

y, con ellos, el embuste de su ira inexorable!

iCuantos gemidos se procuraron entonces a si mismos,
cudntas penas a nosotros, cuantas lagrimas a nuestra prole!
No hay piedad alguna en que, sin cesar,

te vean con la cabeza velada y vuelto hacia una piedra;

o en arrimarse a los altares todos...”

En cualquier caso, si interpretamos estos plantea-
mientos desde el prisma del conflicto por la supremacia
de las ideas, tendremos que concluir que estas licidas
consideraciones fueron formuladas desde una posicién
marginal, heterodoxa y, sobre todo, derrotada, ya que
la mayor parte de los romanos —lo mismo que el resto
de los hombres de la Antigiedad— se tomaban muy en
serio la dimension sobrenatural de la existencia.

En rigor, ese acendrado sentimiento de temor al
que aludimos no se percibia como un miedo mas o
menos circunstancial, parangonable, por ejemplo, a la
posibilidad de sufrir un accidente de trafico o una en-
fermedad inesperada. El miedo romano era, mas bien,
la expresion de una intuiciéon profunda de lo que era la
vida y la condiciéon humana. Dicho de otra manera: los
fantasmas romanos —asi trataré de explicarlo— eran una
especie de metifora de su peculiar concepcién de la
realidad y del hombre. En contraste con la antropologia
contemporanea, heredera de la visiéon confiada y opti-
mista de Rousseau, quien desterré las pesadumbres y

2 Lucrecio, De la naturalezav 1194-1199.
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el mal del nucleo constitutivo de la condicién humana,
los hombres de la Antigtiedad, por mucho que no reali-
zaran grandes reflexiones explicitas sobre el asunto, in-
tuyeron que el centro de sus vidas estaba ocupado por
un desconsuelo esencial que trataron de conjurar con
las armas que tenian a su disposicién.

Los judios atribuyeron esa desazén primordial a la
nocion de pérdida, a la idea de destierro: el hombre se
habia rebelado contra su creador vy, expulsado del Pa-
raiso, caminaba perdido por este valle de lagrimas. Mds
aun: para ellos, episodios como el cautiverio de Egipto, el
exilio babilénico o la didspora de época romana no eran
sino la reiteracién en el plano histérico de aquella pér-
dida mitica que constituia el fundamento dltimo de su
experiencia en la propia realidad. Un destierro del que,
no obstante, podrian regresar gracias a la intervenciéon
de diversas figuras mesidnicas (Moisés, Josias, Ciro...). Si-
glos después, ese esquema de caida y redencioén acabé
por ser reformulado en términos césmicos y metafi-
sicos por el cristianismo, tal como expresé de forma
admirable san Agustin: «Nos hiciste, Senor, para ti, e
inquieto esta nuestro corazéon hasta que en ti descansa»
(Confesiones 1, 1). La naturaleza humana, inicialmente
buena, habia quedado herida y en estado de postraciéon
por culpa del pecado, y no podia hallar otra sanacién que
la de la intervencion de la gracia divina.

En cambio, griegos y romanos moraban en un
mundo en el que los dioses —que no eran sino una mas
de las razas que poblaban el universo—no tenian ninguna
intencién de rescatarlos de su postracion; y, por tanto,
para ellos, las reflexiones sobre «la naturaleza caida» y
la eventual salvacion del hombre carecian de sentido. A
cambio, también es cierto que en sus vidas habia muchas
menos liagrimas. No se sabian desterrados de ningin
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