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El misterio de la vida nos duele y nos aterroriza 
de muy diversos modos. Unas veces viene sobre 
nosotros como un fantasma sin forma, y el alma 
tiembla con el peor de los miedos, el de la en-
carnación disforme del no-ser. Otras veces está 
a nuestras espaldas, solo visible cuando no nos 
volvemos para ver, y es la verdad absoluta en su 
horror profundísimo de desconocerla.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Quizás comprendiese ya que los fantasmas son 
invisibles porque los llevamos dentro.

Marguerite Yourcenar,
Alexis o el tratado del inútil combate
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PRÓLOGO

Desentenderse o no del prólogo de un libro constituye 
una disyuntiva que concierne en exclusiva a su lector. 
Y poco más es lo que a este respecto cabe añadir. Con 
todo, y no solo como autor de este, sino sobre todo 
como visitante —y huésped agradecido— de muchos 
otros mejores que este, he de reconocer también que, 
salvo excepciones, mis vagabundeos por las generosas 
moradas de las letras suelen eludir en sus andanzas 
los atrios y zaguanes de proemios e introducciones. 
Así pues, quien decida detener aquí su lectura y tras-
ladarse directamente al auténtico comienzo del libro 
cuenta con mi comprensión y aun con mi simpatía. En 
el ámbito de la literatura es la propia obra la que habla 
e interpela al lector, y es él quien, con su juicio y sensi-
bilidad, le confiere sentido y, por ende, un lugar en el 
espacio de su universo personal.

En contraste con mis menesteres habituales, cen-
trados en el «intercambio de información» con otros 
filólogos, mi objetivo en esta ocasión es el de poner 
ante el lector una recopilación de textos latinos tradu-
cidos por mí sin otro propósito que el de brindarle un 
paseo literario que, confío, le resulte grato y ameno. De 
hecho, en un libro destinado al solo disfrute estético, 
una introducción de corte académico resultaría poco 
pertinente y hasta enfadosa. Más, si cabe, por el hecho 
de que la mayor parte de los pasajes que lo integran ya 
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están precedidos de sus propias presentaciones particu-
lares, las cuales, sumadas a una cantidad relativamente 
abundante de notas, aclaran y contextualizan los as-
pectos más relevantes de cada uno de ellos.

Ahora bien: es posible que un texto que, en prin-
cipio, no ha sido concebido sino como una amable 
excursión por el «más allá» romano pueda suscitar tam-
bién en los lectores alguna reflexión que trascienda el 
horizonte de la anécdota o la simple curiosidad. Por 
ello, y aunque no esté en mi ánimo realizar ninguna 
exposición sistemática sobre asuntos que otros ya han 
tratado de forma más solvente y ordenada —remito para 
ello a la bibliografía consignada al final de la obra—, 
quizás merezca la pena desarrollar en estas páginas va-
rias intuiciones que pueden acaso contribuir a repensar 
algunas de las cuestiones que nos van a salir al paso en 
el curso de nuestro viaje.

Uno de los principales obstáculos con los que topa el 
lector contemporáneo al tratar de acceder a los textos de 
la Antigüedad viene dado por el inconveniente de tener 
que avanzar —sin ser consciente de ello, por supuesto— 
a través de una atmósfera sutil que, aun invisible, tiñe 
la vida de colores extraños y poco reconocibles; en un 
mundo en el que la realidad evocada, por más que le 
resulte familiar en apariencia, no significa lo mismo que 
en el nuestro. No es que nos adentremos en una ciudad 
de calles y personajes desconocidos: la auténtica difi-
cultad estriba en que esa urbe fue trazada y construida 
por unos individuos que contemplaban la realidad —y lo 
que ellos mismos eran como seres humanos— de forma 
muy diversa a nosotros. De ahí la imposibilidad de com-
prenderlos en su totalidad con nuestros ojos y criterios. 
Así pues, la más perentoria de las tareas de quien aspira 
a dar cuenta del contenido de un texto antiguo no es 
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tanto llevar a cabo la consabida contextualización his-
tórico-cultural, con su manido y reiterado catálogo de 
nombres y fechas, sino, sobre todo, introducir al lector 
en un espacio intelectivo y moral sumamente complejo 
y elusivo. Solo así será posible que los hechos reseñados 
—y con ellos las palabras— emerjan ante él en su plenitud 
significativa.

En ese sentido, el conjunto de espacios y persona-
jes que hallaremos en nuestro paseo (la muerte —y los 
muertos—, el averno, los monstruos, la noche, los fan-
tasmas, los sueños, la magia...) da cuenta de una percep-
ción de la realidad que ubicaba al hombre romano —lo 
mismo que al resto de los hombres de la Antigüedad— 
en el marco de una «realidad encantada», fértil y afor-
tunado concepto que debemos al sociólogo Max Weber 
y en el que merece la pena detenernos siquiera breve-
mente.

Frente a nosotros, habitantes de un mundo cuya 
consistencia se reduce a sus propiedades físicas o bioló-
gicas, el hombre de la Antigüedad —y, por supuesto, el 
hombre romano— se movía en un universo pregnante 
y, sobre todo, significativo. A sus ojos, los astros, los ár-
boles, las piedras, los ríos o las bestias no eran meros 
entes clasificables con arreglo a una descripción taxo-
nómica, fría y objetiva; para él eran, más bien, seres ani-
mados —esto es, seres con alma— que formaban parte 
de un todo orgánico, trascendente y dotado, también, de 
un alma universal que servía de sustento a todas las almas 
particulares. Más aún: para algunos incluso, cada uno de 
los elementos de ese universo formaba parte, además, 
de un alfabeto cuyas letras conformaban un libro arcano 
—el libro de la naturaleza— que podía ser descifrado y, 
así, proporcionar a quien supiera leerlo las claves se-
cretas y misteriosas de la propia existencia humana. 
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Así pues, su mundo no era, como el nuestro, un mero 
paisaje accidental, ciego e indiferente: a sus ojos, el uni-
verso no solo poseía un significado en sí mismo; tam-
bién desempeñaba un papel decisivo y misterioso en el 
drama de la propia condición humana. Conscientes de 
su mortalidad y, por ello, zarandeados por el sinsentido 
de una existencia precaria y dolorosa, los hombres de la 
Antigüedad trataron de hallar respuesta a sus zozobras 
y sinsabores llenando de significado el mundo que los 
rodeaba: si el universo tenía sentido, también sus vidas 
lo tenían.  

Hoy, en cambio, árboles, aves, flores y prados han 
sido despojados de sus almas —esto es, de su voluntad 
de participar en el drama de los hombres— y ya solo son 
meras expresiones de la azarosa y ciega lucha darwiniana 
de los seres por la existencia. En tal sentido, nuestro 
«desencantamiento del mundo» —seguimos nuestro ca-
mino junto a Weber— ha dado lugar a un ser humano 
que, solo y en un universo indiferente a su destino, se 
ve obligado a buscar en sí —y en ninguna otra parte— 
las eventuales razones que determinan el sentido de su 
existencia. Gracias a Feuerbach, a Nietzsche y a tantos 
otros, pero, sobre todo, gracias a Freud, nuestros días 
miran a los dioses y a los sueños como meras instancias 
simbólicas que materializan nuestros deseos y temores. 
Y a nadie podemos responsabilizar de nuestra suerte 
salvo a nosotros mismos o, como mucho, a los demás 
hombres. La historia, pues, ha sustituido al destino y, 
por ende, a la tragedia.

Por otra parte, nuestra percepción del pasado ro-
mano debe mucho a las aspiraciones, inquietudes y fan-
tasías de lo que es nuestra propia época, un hecho que, 
por supuesto, no es exclusivo de nuestro tiempo. Cada 
época, cada generación han fabricado una Roma dis-
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tinta, cuyo perfil ha ido variando al compás de las pul-
siones de cada uno de los momentos históricos que han 
vuelto sus ojos hacia ella. Así, junto a la cultura opulenta 
y capaz de crear el mayor y más duradero espacio de ci-
vilización que haya conocido el Viejo Mundo, subsiste 
también en nuestro imaginario la Roma del desenfreno 
y las bacanales, un universo que compendiaba las fanta-
sías del libertino dieciochesco, empeñado en afirmar en 
el pasado sus ansias de gozar de una sensualidad sin tasa; 
y también, por supuesto, la Roma malvada, la opresora 
de los pueblos inocentes y felices, los prístinos repre-
sentantes de los «buenos salvajes» roussonianos canoni-
zados por el Romanticismo; por no hablar de esa otra 
Roma, mucho más reciente, de las películas y series de 
gladiadores, con su apología, infantil y chabacana, de la 
sangre y los esteroides.

En cualquier caso, lo cierto es que siglos de ense-
ñanza escolar del latín, con su cum histórico, su César 
repartiendo mandobles por las Galias y, sobre todo, su 
friso heroico de las Lucrecias y los Escévolas, nos han 
enseñado muy poco sobre quiénes eran los romanos. 
En efecto: toda aquella retórica solemne, destinada a 
la formación de pequeños gramáticos, virtuosos y de 
temple viril, constituye un trampantojo engañoso y le-
gitimador de un cierto pensamiento reaccionario que, 
sin embargo, oculta la auténtica percepción que Roma 
tenía sobre la condición humana. No obstante, la res-
ponsabilidad de esta pequeña estafa intelectual no ha 
de ser atribuida a los profesores de latín. Los arquetipos 
que tantas veces hemos evocado en nuestras clases de la 
mano de Nepote y Tito Livio eran, en realidad, el reflejo 
de una astuta campaña propagandística urdida por la 
propia élite romana, la cual, quizás como ningún otro 
grupo social en la historia, supo crear un repertorio de 
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imágenes, eficaces y muy consistentes, de las que se nu-
trieron las fantasías y ensoñaciones de las generaciones 
posteriores. Unos ideales que, durante muchos siglos, 
se enseñorearon de la imaginación de un Occidente 
necesitado de un pasado ilustre en el que asentar sim-
bólicamente su estar en el mundo. Todo un ejercicio de 
alucinación retrospectiva autoinducida.

No es este el ámbito para entrar a discutir la even-
tual consistencia de todas esas imágenes de Roma. Lo 
importante es señalar aquí que ninguna de ellas va a 
comparecer en este libro. Con todo, sí resulta preciso 
recalcar que, por disímiles que sean en apariencia, 
todas ellas responden a un patrón común, pues unas y 
otras dan cuenta de una indisimulada voluntad de afir-
marse sobre la realidad. Y, en rigor, ese es el papel que 
Occidente le ha reservado a Roma. En efecto: si Grecia 
fue instalada en la hornacina sagrada del pensamiento 
y la reflexión crítica, Roma lo fue en la del ejercicio de 
la voluntad, una idea que, como ya hemos señalado, 
descansa en las propias ensoñaciones que los romanos 
forjaron sobre sí mismos.

Ahora bien: no debemos olvidar que la descripción 
de un orden de cosas que, en apariencia, da cuenta de 
la realidad en términos objetivos muchas veces no es 
sino un destilado de dinámicas sociales de carácter 
prescriptivo; o, dicho de otra manera, que ese afán de 
poder sobre la vida, ese épico ejercicio de la voluntad 
están enraizados en la idea —hasta cierto punto para-
dójica— de que solo aquellos que son capaces de do-
minarse a sí mismos son los que merecen ejercer su 
dominio sobre los demás. Esa es la ideología sobre la 
que descansa —mejor aún, la que predica y consagra— 
el poder del virtuoso sobre el ruin y, obviamente, el del 
aristócrata, el varón y el amo sobre el plebeyo, la mujer 
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y el esclavo; esto es, sobre unos seres inferiores e irra-
cionales que, sometidos a sus deseos y pasiones, como 
los indocti incultique de los denuestos de Salustio, llevan 
una existencia semejante a la de las bestias, «a las que 
la naturaleza crio inclinadas a la tierra y siervas de su 
vientre» (Conjuración de Catilina 1, 1). Tal es la razón por 
la que Roma apostó por canonizar la figura de Catón, el 
más romano de los romanos y —en su imaginario— el más 
acabado compendio del triunfo de la voluntad sobre la 
realidad y la propia vida.

Sin embargo, frente a las poderosas y evocadoras 
figuras de aquellos férreos tribunos, de los generales 
victoriosos y de las matronas de virtud inmarcesible, la 
arqueología, la historia y también la literatura —cuando 
sabemos leerla— nos permiten atisbar la realidad de 
otra Roma: un espacio histórico y existencial en el que 
habitaba una heterogénea y oscura multitud de gentes 
anónimas, preocupadas por sacar adelante sus vidas y 
sustraerse a los golpes del destino, por hurtarse a la en-
vidia de sus vecinos y, sobre todo, por poner algún freno 
a los sinsabores de una vida dura, breve y, muchas veces, 
sin sentido. Y son precisamente estos romanos —ahora 
hablamos ya de romanos y no de una Roma idealizada 
y abstracta— quienes, con sus miedos, sus relatos fan-
tásticos y su peculiar sentido del humor, van a protago-
nizar este libro.

No obstante, y antes de cualquier otra consideración 
sobre la cuestión, es preciso que tengamos en cuenta una 
premisa importante: el hecho de que, salvo contadas ex-
cepciones, la práctica totalidad de la literatura latina es 
obra de un selecto grupo de aristócratas —o de autores de 
formación y valores aristocráticos— que, obviamente, re-
flejan en cada una de sus páginas su particular visión del 
mundo y, sobre todo, su desprecio por las clases sociales 
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inferiores. De ahí, por ejemplo, que los relatos de carác-
ter popular incluidos en el Satiricón, de Petronio, o en El 
asno de oro, de Apuleyo —muchos de los cuales se hallan pre-
sentes en esta antología—, hayan de ser leídos como ácidas 
y brutales parodias de la vida de la plebe, como cínicas 
sátiras de costumbres narradas por unos escritores sarcás-
ticos y displicentes que, como es de suponer, se dirigían a 
un público de su propia clase social. En otras palabras: por 
más que estas obras retraten los ambientes populares de 
la época, lo cierto es que no es posible hallar en ellas ni un 
ápice de simpatía —ni tampoco de empatía— por sus pro-
tagonistas, los cuales, más que seres humanos, son meros 
estafermos sobre los que van a caer todos los golpes de 
la función y con los que, evidentemente, los cultivados 
lectores de aquellas novelas no podían identificarse. 
Así pues, los relatos de licántropos, dragones, estriges y 
brujas —todo aquel conjunto de breves narraciones de 
origen popular que la Antigüedad denominaba, muchas 
veces, «fábulas milesias»— son despachados por la novela 
romana de época imperial como cuentos de viejas, aptos 
solo para asustar a niños; o, peor aún, como un reflejo 
de las patrañas fantasiosas en las que vivían enredadas las 
clases bajas. De ahí el tono humorístico y desenfadado de 
sus autores a la hora de retratar los temores y las desgra-
cias de sus protagonistas.

Ahora bien: cabría preguntarse, sin embargo, si 
todo ese aristocrático desdén no podría ser entendido, 
más bien, como un artificio, como un juego de espejos 
destinado a eludir ciertos aspectos incómodos de la rea-
lidad que, desde luego, no respondían a la imagen idea-
lizada que los propios romanos deseaban proyectar de 
sí mismos. Y es que, por mucho que sus producciones 
artísticas y literarias «serias» (la filosofía, la épica, la his-
toria, la tragedia...) dieran cuenta, en general, de un 
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ideal humano centrado, como hemos dicho, en el do-
minio de la vida a través del ejercicio de la voluntad, lo 
cierto es que, a ojos de los propios romanos, el destino, 
los dioses, los fantasmas que poblaban sus sueños —e in-
cluso sus propios deseos— eran entidades autónomas y 
poderosas que los atropellaban e invadían de la forma 
más avasalladora. Piénsese tan solo en el fenómeno del 
amor, sentimiento que, lejos de considerarse una ma-
nifestación del propio individuo, era concebido como 
una realidad que se introducía en él de forma ajena a su 
voluntad. Tal es la razón por la que, como veremos en el 
capítulo décimo, tantas veces era interpretado como la 
manifestación de un hechizo.

En este sentido, la arqueología no deja de poner 
ante nuestros ojos multitud de materiales que eviden-
cian —y de forma muy concreta— los temores que ace-
chaban a la sociedad romana en su conjunto. Y, por 
supuesto, no solo a la plebe. Baste pensar en la asom-
brosa cantidad de amuletos protectores —algunos, muy 
valiosos— dispersos por todas las zonas del Imperio, los 
cuales hablan —y muy elocuentemente— de un miedo 
universal a ser víctima de un embrujo. Por no men-
cionar las tumbas cuyas inscripciones denuncian los 
maleficios que brujas y hechiceros realizaron contra sus 
desventurados moradores.

Es cierto que las figuras de carácter monstruoso 
(estriges, dragones o licántropos) eran consideradas, 
en general, como producto de la desbordante imagi-
nación del vulgo, y por ello las hallamos confinadas en 
los géneros «menores» y de carácter fantasioso, como 
es el caso de la novela. Sin embargo, el peculiar enclave 
de la ultratumba romana contaba con muchas otras es-
tancias, y en ellas habitaba toda clase de aparecidos, 
genios malignos y agentes hostiles, cuya existencia, sin 
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embargo, prácticamente nadie ponía en duda. Entre 
ellos, los más conspicuos eran los difuntos que regre-
saban de la muerte y cuya presencia entre los vivos re-
sultaba de lo más indeseable. Y es que el complejo y 
abigarrado «más allá» de los romanos era un tenebroso 
espacio de difusos contornos cuyos habitantes nos re-
sultan menos familiares que las serenas almas de los 
delicados prados del infierno virgiliano. En efecto: si 
terrible era ser víctima del mal de ojo o de una mal-
dición, peor aún era tener que lidiar con la presencia 
de los muertos. Y no hablamos solo de las sombras de 
los antepasados, cuya presencia podía ser conjurada 
mediante rituales bien establecidos en la religión fami-
liar tradicional: estamos hablando de los airados fan-
tasmas de los fallecidos prematuramente (los áoroi de 
los griegos), aquellos que, por una causa u otra, vieron 
truncado el tiempo que el destino les tenía deparado. 
Así, cabe mencionar a los suicidas, los golpeados por 
una muerte repentina o las víctimas de asesinato. En 
cambio —y nadie explica por qué—, los niños elimi-
nados en la práctica del infanticidio doméstico no en-
traban en esta categoría. En todo caso, aún había cosas 
peores; sobre todo, la posibilidad de que un muerto 
abandonara su tumba. Y, a este respecto, la arqueología 
documenta la existencia de multitud de macabros ha-
llazgos que dan cuenta de los diversos métodos con los 
que los vivos trataban de retener a los difuntos en sus 
sepulturas; por ejemplo, el uso de enormes clavos des-
tinados a fijar el cráneo del muerto a su ataúd, la am-
putación post mortem de sus extremidades inferiores o la 
colocación de pesadas piedras sobre sus rodillas, prác-
ticas todas ellas destinadas a ese mismo propósito. La 
idea de que un hechicero pudiera obligar a un muerto 
a abandonar su sepultura —tal como relata Lucano en 
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la Farsalia— estaba plenamente aceptada y no era un 
mero cuento de viejas.

Resulta curioso —o más bien revelador— que la li-
teratura latina apenas se haga eco de tales prácticas. Y, 
cuando lo hace, da cuenta de ellas de forma sumamente 
elíptica y estilizada. Así lo veremos en nuestra versión de 
El sepulcro encantado, un discurso de tono judicial de autor 
anónimo que aquí se traduce al español por vez primera, 
que sepamos. Es posible que los escritores romanos no 
se sintieran con fuerzas para reflejar unas prácticas que 
conocían, pero que, seguramente, les resultaban en ex-
tremo perturbadoras. Quizás la mera sospecha de que 
el propio cadáver podía acabar siendo horriblemente 
maltratado y mutilado constituía una idea aterradora, y 
la más mínima alusión a tal posibilidad les suscitaba un 
pavor invencible. Que una sociedad no recapacite sobre 
un hecho dado no significa que no sepa de su existencia 
ni, desde luego, que no lo ponga en práctica. Siempre, 
y en todo lugar, han existido prácticas y realidades am-
pliamente difundidas —la prostitución o la eutanasia 
podrían ser un buen ejemplo de ello— que, no obstante, 
no han sido nunca objeto de una reflexión detenida. Lo 
cual se debe, posiblemente, a que, por más que se trate 
de realidades plenamente instaladas en la vida de las di-
versas comunidades, su existencia resulta en sí misma 
incómoda y conflictiva. De ahí que sea mejor no darles 
demasiadas vueltas. Ni siquiera en el terreno de la lite-
ratura.

En cualquier caso, no hay duda de que los romanos 
se tomaban muy en serio las manifestaciones del «más 
allá», y no solo en el ámbito íntimo de sus vidas privadas. 
De hecho, existía todo un catálogo de acontecimientos 
portentosos, los prodigia, que eran interpretados como 
señales de aprobación o desaprobación de las deidades 
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respecto a las vicisitudes de la vida de la ciudad en tanto 
que comunidad política. Dada la importancia de la reli-
gión como instancia aglutinadora de la comunidad y, en 
consecuencia, como garantía de su continuidad histó-
rica, hemos de considerar que esta es la auténtica irrup-
ción de lo sobrenatural en la vida del hombre romano.

Ahora bien: más allá de determinar si los romanos 
creían o no en tales o cuales figuras, más allá de señalar 
si las instancias sobrenaturales se manifestaban en el 
ámbito de lo público o en el de lo privado, lo auténtica-
mente relevante es señalar que todos esos seres no eran 
sino una codificación específica de sus miedos y sus an-
gustias, de sus ilusiones y sus esperanzas. Dicho de otra 
manera: con esto queremos expresar la idea de que la 
noción de «más allá» habla siempre, en realidad, del 
«más acá». Basta pensar en Dante, quien, cuando llegó 
al infierno, se lo encontró lleno de florentinos, o en su 
guía y maestro Virgilio, quien, ante los ojos anonadados 
de su Eneas, supo hacer comparecer en su infierno a 
todos los grandes personajes históricos de una Roma 
que aún no había sido fundada. Ya se ve, pues, que el 
concepto de «más allá» resulta algo falaz cuando se trata 
de aplicar al mundo romano. Y es que la noción de «más 
allá» es una acuñación léxica muy moderna y ajena por 
completo a la manera de ver el mundo de los antiguos, 
quienes, por supuesto, jamás se sirvieron de una expre-
sión parangonable.

En cambio, para nosotros, hijos —¿aún?— de la Ilus-
tración y del pensamiento científico-técnico, el amplio y 
difuso espacio de «lo sobrenatural» —otra fórmula tam-
bién poco adecuada cuando se quiere aplicar al Mundo 
Antiguo— constituye una región nítidamente separada 
de nuestra experiencia cotidiana y ajena, por supuesto, 
a lo que entendemos por «la vida real», de suerte que 
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nuestra época —al menos, así lo determina la ortodoxia 
dominante— le niega incluso la propia existencia. De 
hecho, la más leve mención a una eventual instancia 
sobrenatural se considera entre nosotros una manifesta-
ción de algún atavismo supersticioso, una consecuencia 
de un posible desorden mental o incluso un burdo 
fraude destinado a embaucar a almas crédulas. En rigor, 
la única razón de ser que le concedemos es la de la posi-
bilidad de erigirse como ámbito de representación sim-
bólica o literaria. Incluso para los más «ilustrados» de los 
creyentes contemporáneos, una figura como la de Dios 
no es sino una metáfora, una personificación mitológica 
de una actitud vital que compendia los sentimientos hu-
manos de esperanza y confianza radical en la vida. Ya se 
ve, pues, que nuestro mundo ha dejado de tomarse en 
serio el «más allá».

Ahora bien: con estas consideraciones no quiero trans-
mitir una imagen distorsionada de lo que es nuestra rea-
lidad. La sociedad contemporánea alberga en su seno 
una pluralidad de «espiritualidades» —desde las reli-
giones tradicionales, plenamente vivas entre nosotros, 
hasta esoterismos de todo pelaje, pasando por multitud 
de fórmulas encuadrables en el marco de la new age— a 
las cuales se adhieren, con distinta intensidad y propor-
ción, la mayor parte de nuestros coetáneos. Con todo, 
una cosa es que el bazar de las creencias esté en nues-
tros días repleto —y repleto como nunca lo estuvo desde 
el siglo iv— y otra muy distinta es la cuestión de quién 
ostenta el monopolio gramsciano del «sentido común» 
—la ortodoxia social de la que acabamos de hablar—. 
Y ahí no cabe sino reconocer que la racionalidad em-
pírica y pragmática es la instancia inapelable que, en 
general, determina en nuestro mundo lo que es o no 
aceptable por el conjunto del cuerpo social. A este res-
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pecto, baste recordar que la mayor parte de esas prác-
ticas y creencias hallan su justificación y su razón de ser 
al proclamar su naturaleza «periférica», «heterodoxa» 
y desafiante frente a la tiránica «verdad», materialista y 
laica, que se ha adueñado de la realidad y la condición 
humana.

En cambio, para los antiguos, «lo numinoso», una 
fórmula que se me antoja más satisfactoria,  estaba, en 
sus múltiples manifestaciones, tan presente en sus vidas 
como la más cotidiana de las realidades y, por supuesto, 
en el núcleo del ámbito del «sentido común» hege-
mónico al que aludíamos. De hecho, para la mayoría 
de ellos era, en realidad, el fundamento último de su 
propia existencia; y pocos fueron los que se atrevieron a 
negarle un puesto en la vida:

¿Está libre tu pecho de ambiciones vanas?
¿Libre del miedo a la muerte, de la ira?
¿Te ríes de los sueños, de los terrores mágicos?
¿De los portentos, de las hechiceras?
¿De los fantasmas nocturnos
y de los encantamientos de Tesalia?1

Aquí, Horacio, siguiendo una línea de pensamien-
to que entronca con las doctrinas de Epicuro (el filósofo 
que quiso librarnos del miedo a los dioses y a la muerte), 
amplía sus dos argumentos iniciales, de corte ético y so-
lemne, con la posibilidad de poner también en solfa 
—nada tan liberador como la risa— los sueños, los malos 
presagios y los maleficios que llenaban de temores y zo-
zobras la vida de sus coetáneos. Sin embargo, esta toma 
de postura constituye una excepción y es, de hecho, una 
prédica que apenas halló eco en la Roma de su tiempo. 

1 Horacio, Epístolas ii 2, 206-209.
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Baste recordar que, si hay algún maldito entre los autores 
romanos, ese es el epicúreo Lucrecio, más enemigo, con 
todo, de las religiones que de los dioses:

¡Oh, linaje desdichado de los hombres,
cuando achacó a los dioses desmanes tales
y, con ellos, el embuste de su ira inexorable!
¡Cuántos gemidos se procuraron entonces a sí mismos,
cuántas penas a nosotros, cuántas lágrimas a nuestra prole!
No hay piedad alguna en que, sin cesar,
te vean con la cabeza velada y vuelto hacia una piedra;
o en arrimarse a los altares todos...2

En cualquier caso, si interpretamos estos plantea-
mientos desde el prisma del conflicto por la supremacía 
de las ideas, tendremos que concluir que estas lúcidas 
consideraciones fueron formuladas desde una posición 
marginal, heterodoxa y, sobre todo, derrotada, ya que 
la mayor parte de los romanos —lo mismo que el resto 
de los hombres de la Antigüedad— se tomaban muy en 
serio la dimensión sobrenatural de la existencia.

En rigor, ese acendrado sentimiento de temor al 
que aludimos no se percibía como un miedo más o 
menos circunstancial, parangonable, por ejemplo, a la 
posibilidad de sufrir un accidente de tráfico o una en-
fermedad inesperada. El miedo romano era, más bien, 
la expresión de una intuición profunda de lo que era la 
vida y la condición humana. Dicho de otra manera: los 
fantasmas romanos —así trataré de explicarlo— eran una 
especie de metáfora de su peculiar concepción de la 
realidad y del hombre. En contraste con la antropología 
contemporánea, heredera de la visión confiada y opti-
mista de Rousseau, quien desterró las pesadumbres y 

2 Lucrecio, De la naturaleza v 1194-1199.
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el mal del núcleo constitutivo de la condición humana, 
los hombres de la Antigüedad, por mucho que no reali-
zaran grandes reflexiones explícitas sobre el asunto, in-
tuyeron que el centro de sus vidas estaba ocupado por 
un desconsuelo esencial que trataron de conjurar con 
las armas que tenían a su disposición.

Los judíos atribuyeron esa desazón primordial a la 
noción de pérdida, a la idea de destierro: el hombre se 
había rebelado contra su creador y, expulsado del Pa-
raíso, caminaba perdido por este valle de lágrimas. Más 
aún: para ellos, episodios como el cautiverio de Egipto, el 
exilio babilónico o la diáspora de época romana no eran 
sino la reiteración en el plano histórico de aquella pér-
dida mítica que constituía el fundamento último de su 
experiencia en la propia realidad. Un destierro del que, 
no obstante, podrían regresar gracias a la intervención 
de diversas figuras mesiánicas (Moisés, Josías, Ciro...). Si-
glos después, ese esquema de caída y redención acabó 
por ser reformulado en términos cósmicos y metafí-
sicos por el cristianismo, tal como expresó de forma 
admirable san Agustín: «Nos hiciste, Señor, para ti, e 
inquieto está nuestro corazón hasta que en ti descansa» 
(Confesiones 1, 1). La naturaleza humana, inicialmente 
buena, había quedado herida y en estado de postración 
por culpa del pecado, y no podía hallar otra sanación que 
la de la intervención de la gracia divina.

En cambio, griegos y romanos moraban en un 
mundo en el que los dioses —que no eran sino una más 
de las razas que poblaban el universo— no tenían ninguna 
intención de rescatarlos de su postración; y, por tanto, 
para ellos, las reflexiones sobre «la naturaleza caída» y 
la eventual salvación del hombre carecían de sentido. A 
cambio, también es cierto que en sus vidas había muchas 
menos lágrimas. No se sabían desterrados de ningún 


