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“Después de transformarse en
lobo, comenz6 a aullar y huy6
hacia el bosque. Me acerqué
para llevarme sus ropas, pero
se habfan vuelto piedra. Entré
comoalmaen penaen lavillade
mi amada, que me dijo: ‘Si hu-
bieras venido antes podrias ha-
ber ayudado, pues un lobo ha

historia sobre un hombre lobo
podria ser parte de una novela
actual o de un guion hollywoo-
diense, reconoce el autor del vo-
lumen, el filélogo e historiador
Gonzalo Fontana (Huesca,
1965), que explicaa El Cultural
que “el conjunto de elemen-
tos y seres que protagonizan las

Roma y el miedo:
un aterrador y
amiliar mas alla

entrado y ha desangrado a todo
el rebafio. Sin embargo, uno de
nuestros esclavos le ha atrave-
sado el cuello con una lanza’.
Al ofr su relato corri a casa de
mi amigo Gayo, que yacia en
cama como un buey, y un mé-
dico le estaba curando el cuello.
Me di cuenta de que era un
hombre lobo vy, en adelante, no
pude compartir el pan con é1”.
Este fragmento de un relato
del Saziricon de Petronio es uno
de los muchos que pueblan la
antologia Sub luce maligna (Con-
trasefia), un terrorifico com-
pendio que retine a las més gra-
nadas plumas del mas de medio
milenio de literatura latina para
hablar de lo sobrenatural. Esta
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¢Como vivian los romanos el miedo a lo sobrenatural?
El fildlogo e historiador Gonzalo Fontana responde en Sub luce
maligna (Contrasefia), una estremecedora antologia donde
recopila los mejores textos en los que los grandes autores de
la literatura clasica reproducen un mundo de fantasmas,
monstruos y leyendas que a dia de hoy todavia sobrevive.

peliculas de terror actuales ya
poblaban las pesadillas de los
romanos: fantasmas, demonios,
zombis, hombres lobo, mons-
truos de diverso pelaje, vam-
piros, brujas...”. Y es que, pese
a que nuestro mundo contem-
pordneo manifieste una actitud
mds escéptica y descreida, el
lector se sorprenderd al ver en
estos relatos que nuestras
pesadillas siguen estando con-
formadas por los mismos terro-
Ies y Monstruos que entonces.

LOS TATARABUELOS DE DRACULA

Asi, desfilan por este libro que
funde con desenfado erudicion
y entretenimiento, comedias de
Plauto sobre casa encantadas,

pasajes de las Metamorfosis de
Ovidio o de E/ asno de oro de
Apuleyo que retratan a todo
tipo de monstruos o una narra-
cién de Suetonio sobre el fan-
tasma de Caligula. Ademads de
un sinfin de historias més don-
de los Virgilio, Horacio, Ci-
cerén, Séneca, Marcial, los

Plinios, T4cito, Tito

Livio, Propercio,
Petronio, LLucano, o
Amiano, entre otros,
escriben sobre muer-
oS NO tan muertos,
terribles maleficios o
espantosos  seres
como las estriges y los
sticubos, ancianos
parientes del conde
Driacula.

Porque  como
insiste Fontana, aun-
que en nuestra Civi-
lizada modernidad
todo este corpus so-
brenatural “sea con-
siderado como un
resto caduco del pa-
sado, un f6sil proce-
dente de un mundo
ya superado, el mas
alld y sus mitos si-

guen presentes entre amplias
capas de la poblacién, sea en
forma de folclore popular o de
creencias desarrolladas mds re-
cientemente como resultado
de los movimientos espiritua-
les propiciados por la zew age”.

Por ello, a ningtin lector de
novelas géticas victorianas o
espectador del cine de terror
popularizado desde los 80, le
extrafiard encontrarse con his-
torias que hablen de creencias
en fantasmas o seres misterio-
sos de la noche, en magia blan-
ca y negra, en muertos vivien-
tes y posesiones demoniacas,
casas encantadas, y espiritismo
o en rituales para lanzar mal-
diciones, pero también para

PASADIZO EN LAS
GATAGCUMBAS DE
DOMITILA, EN ROMA

protegerse de ellas. “Muchas
de estas creencias fueron
‘olvidadas’ durante siglos y han
ido resurgiendo en fechas re-
lativamente recientes, propi-
ciando que nos acerquemos al
mads alld romano como nadie en
Occidente desde el siglo IV”,
opina el autor.

CUANDO EL MIEDO ES REAL

Sin embargo, esta cosmovisién
romana del mundo a la que nos
acercan los relatos tiene tram-
pa, advierte Fontana, pues
COMO €N tantos Otros aspectos,
ensu literatura “la clase alta ro-
mana forj6 una imagen de si
misma sumamente consisten-
te y eficaz que se basaba en la
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idea de que podian controlar
la realidad y la vida a través de
un ¢jercicio deliberado de la
voluntad. Y occidente acepté
esaimagen”. Sin embargo, des-
vela, “lo cierto es que ese tram-
pantojo propagandista ocultaba
una percepcién de la realidad
en la que habfa angustias, inse-
guridades y miedos que aque-
lla sociedad canalizaba a través
de las figuras aterradoras que
pueblan estos relatos y que
también estaban muy presen-
tes en sus miedos nocturnos,
un espacio del que ellos prefi-
rieron no hablar”.

Y es que, pese a todo el cor-
pus recogido por Fontana, el
profesor destaca que Roma
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EL SEPULGRO ENCANTADO

Asi que, a espaldas de su madre, él se
fue directamente a un mago, cuyos
terrorificos murmullos e imperiosos
conjuros atormentan a los dioses
superiores y a los manes. Maquinando
una segunda muerte para su hijo, lo
convoco y [...] le dijo: “Mi hijo no ha
muerto del todo, todavia goza del
resplandor de las estrellas y de nuestra
noche, pues, cuando cae el dia, pone fin
a su muerte, vuelve a casa y sobresalta
los suefios de su madre. Busca, busca
algan conjuro que lo encadene, pero
con todo tu arte y todo tu afan. Grande
ha de ser tu gloria si retienes a mi hijo,
que regresa de la muerte junto a su
madre”. El rodea el sepulcro con un

encantamiento maligno. Y a continua-
cion sella la urna con espantosos
conjuros. Entonces, el desdichado hijo
se hace muerte y sombra.

nunca llegé a construir ni cul-
tivar un género como lo que
hoy entendemos por literatu-
ra de terror, quiza con el objeti-
vo de no alimentar a los prota-
gonistas de tales historias. “Los
autores romanos tenfan toda
la panoplia de recursos para
construir una literatura de

“HOY PODEMOS AGER-
CARNOS AL MUNDO
SOBRENATURAL DE ROMA
COMO NADIE EN 0CCI-

DENTE DESDE EL S. IV”,
EXPLICA FONTANA

FRIEDHELM DROGE

terror, sin embargo, no lo hicie-
ron. La literatura latina, mds
que suscitar terror, habla més
bien de gente aterrada, que no
es lo mismo”, bromea.

“No cabe duda de que en
todas las casas se contaban
cuentos de miedo, y no solo a
los nifios. Sin embargo, eso no
paséala ‘gran literatura’. Algo
que el autor achaca a que “es
dificil elevar el miedo a objeto
de disfrute estético cuando es
algo real y tangible. En reali-
dad, el conde Drécula es hijo
de la conquista de la noche en
época victoriana y el demonio
de E/exorcista lo es del Conci-
lio Vaticano I, cuando la Igle-
sia decidi6 deshacerse de los

viejos elementos medievales.
Dudo que una pelicula como
E/ exorcista hubiera entusias-
mado mucho a la gente del
siglo XVI que si crefa en serio
en la posesion demoniaca. En
ese sentido, la inica manera
que los romanos tuvieron de
presentar sus miedos fue a
través de la risa y el humor
negro, un mecanismo psicolé-
gico inevitable para mentara lo
inmentable”.

SENTIMIENTOS ATEMPORALES

Mis alld de ciertos matices
ideolégicos, la realidad es que
este volumen demuestra que
los miedos y pasiones humanas
han sido, son y serdn siempre las
mismas. Como ejemplo, Fon-
tana selecciona un texto (del
que reproducimos un fragmen-
to) que considera muy cercano
a la sensibilidad contempora-
nea, K/ sepulcro encantado, atri-
buido a Quintiliano y nunca tra-
ducido al espaiiol. “Segtin el
relato”, explica, “un adolescen-
te muere, causando la desola-
ci6n de su madre. Poco des-
pués, su fantasma empieza a
aparecérsele por las noches, lo
cual la llena de consuelo”.

Sin embargo, el padre, ate-
rrado por la aparicién, contrata
aun mago para que encadene al
fantasma a su tumba. Enton-
ces la madre, llena de dolor,
interpone contra el padre un
delirante pleito para exigirle que
ordene al mago que deshaga su
conjuro. Como apunta el autor,
“aunque la trama resulte artifi-
ciosa y alambicada, esta histo-
ria podria ser encuadrada en lo
que hoy llamamos ‘literatura del
duelo’, género que explora las
alternativas de las que nos ser-
vimos para superar las pérdidas
severas”. Y que, desde luego, no
han cambiado con el correr de
los siglos. ANDRES SEOANE
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