
“Después de transformarse en
lobo, comenzó a aullar y huyó
hacia el bosque. Me acerqué
para llevarme sus ropas, pero
se habían vuelto piedra. Entré
comoalmaenpenaenlavillade
mi amada, que me dijo: ‘Si hu-
bieras venido antes podrías ha-
ber ayudado, pues un lobo ha

entrado y ha desangrado a todo
el rebaño. Sin embargo, uno de
nuestros esclavos le ha atrave-
sado el cuello con una lanza’.
Al oír su relato corrí a casa de
mi amigo Gayo, que yacía en
cama como un buey, y un mé-
dico leestabacurandoelcuello.
Me di cuenta de que era un
hombre lobo y, en adelante, no
pude compartir el pan con él”.

Este fragmentodeunrelato
delSatiricóndePetronioesuno
de los muchos que pueblan la
antologíaSub lucemaligna (Con-
traseña), un terrorífico com-
pendioquereúnea lasmásgra-
nadasplumasdelmásdemedio
mileniode literatura latinapara
hablar de lo sobrenatural. Esta

historia sobre un hombre lobo
podría ser parte de una novela
actual o de un guion hollywoo-
diense, reconoceelautordelvo-
lumen, el filólogo e historiador
Gonzalo Fontana (Huesca,
1965),queexplicaaElCultural
que “el conjunto de elemen-
tosy seresqueprotagonizan las

películas de terror actuales ya
poblaban las pesadillas de los
romanos: fantasmas,demonios,
zombis, hombres lobo, mons-
truos de diverso pelaje, vam-
piros, brujas…”. Y es que, pese
a que nuestro mundo contem-
poráneo manifieste una actitud
más escéptica y descreída, el
lector se sorprenderá al ver en
estos relatos que nuestras
pesadillas siguen estando con-
formadas por los mismos terro-
res y monstruos que entonces.

LOS TATARABUELOS DE DRÁCULA

Así, desfilan por este libro que
fundecondesenfadoerudición
yentretenimiento,comediasde
Plauto sobre casa encantadas,

pasajes de las Metamorfosis de
Ovidio o de El asno de oro de
Apuleyo que retratan a todo
tipo de monstruos o una narra-
ción de Suetonio sobre el fan-
tasma de Calígula. Además de
un sinfín de historias más don-
de los Virgilio, Horacio, Ci-
cerón, Séneca, Marcial, los

Plinios, Tácito, Tito
Livio, Propercio,
Petronio, Lucano, o
Amiano, entre otros,
escriben sobre muer-
tos no tan muertos,
terribles maleficios o
espantosos seres
comolasestrigesy los
súcubos, ancianos
parientes del conde
Drácula.

Porque como
insiste Fontana, aun-
que en nuestra civi-
lizada modernidad
todo este corpus so-
brenatural “sea con-
siderado como un
resto caduco del pa-
sado, un fósil proce-
dente de un mundo
ya superado, el más
allá y sus mitos si-

guen presentes entre amplias
capas de la población, sea en
forma de folclore popular o de
creencias desarrolladas más re-
cientemente como resultado
de los movimientos espiritua-
les propiciados por la new age”.

Por ello, a ningún lector de
novelas góticas victorianas o
espectador del cine de terror
popularizado desde los 80, le
extrañará encontrarse con his-
torias que hablen de creencias
en fantasmas o seres misterio-
sos de la noche, en magia blan-
ca y negra, en muertos vivien-
tes y posesiones demoníacas,
casas encantadas, y espiritismo
o en rituales para lanzar mal-
diciones, pero también para

protegerse de ellas. “Muchas
de estas creencias fueron
‘olvidadas’ durante siglos y han
ido resurgiendo en fechas re-
lativamente recientes, propi-
ciando que nos acerquemos al
más allá romano como nadie en
Occidente desde el siglo IV”,
opina el autor.

CUANDO EL MIEDO ES REAL

Sin embargo, esta cosmovisión
romana del mundo a la que nos
acercan los relatos tiene tram-
pa, advierte Fontana, pues
como en tantos otros aspectos,
en su literatura “la clase alta ro-
mana forjó una imagen de sí
misma sumamente consisten-
te y eficaz que se basaba en la

idea de que podían controlar
la realidad y la vida a través de
un ejercicio deliberado de la
voluntad. Y occidente aceptó
esa imagen”.Sinembargo,des-
vela, “lo cierto es que ese tram-
pantojopropagandistaocultaba
una percepción de la realidad
en la que había angustias, inse-
guridades y miedos que aque-
lla sociedad canalizaba a través
de las figuras aterradoras que
pueblan estos relatos y que
también estaban muy presen-
tes en sus miedos nocturnos,
un espacio del que ellos prefi-
rieron no hablar”.

Y es que, pese a todo el cor-
pus recogido por Fontana, el
profesor destaca que Roma

nunca llegó a construir ni cul-
tivar un género como lo que
hoy entendemos por literatu-
ra de terror, quizá con el objeti-
vo de no alimentar a los prota-
gonistas de tales historias. “Los
autores romanos tenían toda
la panoplia de recursos para
construir una literatura de

terror, sin embargo, no lo hicie-
ron. La literatura latina, más
que suscitar terror, habla más
bien de gente aterrada, que no
es lo mismo”, bromea.

“No cabe duda de que en
todas las casas se contaban
cuentos de miedo, y no solo a
los niños. Sin embargo, eso no
pasó a la ‘gran literatura’”. Algo
que el autor achaca a que “es
difícil elevar el miedo a objeto
de disfrute estético cuando es
algo real y tangible. En reali-
dad, el conde Drácula es hijo
de la conquista de la noche en
época victoriana y el demonio
de El exorcista lo es del Conci-
lio Vaticano II, cuando la Igle-
sia decidió deshacerse de los

viejos elementos medievales.
Dudo que una película como
El exorcista hubiera entusias-
mado mucho a la gente del
siglo XVI que sí creía en serio
en la posesión demoníaca. En
ese sentido, la única manera
que los romanos tuvieron de
presentar sus miedos fue a
través de la risa y el humor
negro, un mecanismo psicoló-
gico inevitable para mentar a lo
inmentable”.

SENTIMIENTOS ATEMPORALES

Más allá de ciertos matices
ideológicos, la realidad es que
este volumen demuestra que
losmiedosypasioneshumanas
hansido,sonyseránsiemprelas
mismas. Como ejemplo, Fon-
tana selecciona un texto (del
quereproducimosunfragmen-
to) que considera muy cercano
a la sensibilidad contemporá-
nea, El sepulcro encantado, atri-
buidoaQuintilianoynuncatra-
ducido al español. “Según el
relato”,explica,“unadolescen-
te muere, causando la desola-
ción de su madre. Poco des-
pués, su fantasma empieza a
aparecérsele por las noches, lo
cual la llena de consuelo”.

Sin embargo, el padre, ate-
rrado por la aparición, contrata
aunmagoparaqueencadeneal
fantasma a su tumba. Enton-
ces la madre, llena de dolor,
interpone contra el padre un
delirantepleitoparaexigirleque
ordene al mago que deshaga su
conjuro. Como apunta el autor,
“aunque la trama resulte artifi-
ciosa y alambicada, esta histo-
ria podría ser encuadrada en lo
quehoyllamamos‘literaturadel
duelo’, género que explora las
alternativas de las que nos ser-
vimos para superar las pérdidas
severas”.Yque,desdeluego,no
han cambiado con el correr de
los siglos. ANDRÉS SEOANE
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Roma y el miedo:
un aterrador y
familiar más allá

¿Cómo vivían los romanos el miedo a lo sobrenatural?

El filólogo e historiador Gonzalo Fontana responde en Sub luce

maligna (Contraseña), una estremecedora antología donde

recopila los mejores textos en los que los grandes autores de

la literatura clásica reproducen un mundo de fantasmas,

monstruos y leyendas que a día de hoy todavía sobrevive.

EL SEPULCRO ENCANTADO

Así que, a espaldas de su madre, él se

fue directamente a un mago, cuyos

terroríficos murmullos e imperiosos

conjuros atormentan a los dioses

superiores y a los manes. Maquinando

una segunda muerte para su hijo, lo

convocó y [...] le dijo: “Mi hijo no ha

muerto del todo, todavía goza del

resplandor de las estrellas y de nuestra

noche, pues, cuando cae el día, pone fin

a su muerte, vuelve a casa y sobresalta

los sueños de su madre. Busca, busca

algún conjuro que lo encadene, pero

con todo tu arte y todo tu afán. Grande

ha de ser tu gloria si retienes a mi hijo,

que regresa de la muerte junto a su

madre”. Él rodea el sepulcro con un

encantamiento maligno. Y a continua-

ción sella la urna con espantosos

conjuros. Entonces, el desdichado hijo

se hace muerte y sombra.

“HOY PODEMOS ACER-

CARNOS AL MUNDO

SOBRENATURAL DE ROMA

COMO NADIE EN OCCI-

DENTE DESDE EL S. IV”,

EXPLICA FONTANA

P A S A D I Z O E N L A S
C A T A C U M B A S D E

D O M I T I L A , E N R O M A
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