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UNO

Helga Crane estaba sola en su habitación, que a esa 
hora, las ocho de la tarde, se encontraba sumida en una 
suave penumbra. Una única lámpara de mesa, amorti-
guada por una enorme pantalla roja y negra, arrojaba 
un charco de luz a la alfombra china de color azul, a las 
lustrosas cubiertas de los libros que había bajado de sus 
largas estanterías, a las abiertas páginas blancas del vo-
lumen elegido, al reluciente cuenco de cobre lleno de 
capuchinas de variados colores de la mesita que tenía 
a su lado y a la seda oriental que cubría el escabel en 
el que reposaba sus pies delgados. Era una habitación 
confortable, amueblada con un gusto curioso y muy 
personal, e inundada del sol sureño durante el día, 
aunque en aquel momento estaba oscurecida, con las 
cortinas corridas y una única luz matizada. Era también 
espaciosa, tanto que la parte ocupada por Helga resul-
taba un pequeño oasis en un desierto de oscuridad; e 
inquietantemente silenciosa. Pero así le gustaba a ella 
después de un día de trabajo abrumador en las intensas 
clases a las que se entregaba con gusto, sin reservas y, 
en apariencia, sin recompensa alguna. Le encantaban 
la tranquilidad y el silencio después de la irritación y las 
tensiones que suponían las largas horas transcurridas 
entre los compañeros de una escuela en la que predo-
minaban el chismorreo y la falta de consideración, y 
después de la extrema rigidez de conducta que requería 



44

el enorme claustro de profesores, del que ella era una 
pieza insignificante. Aquel era su descanso, su delibe-
rado aislamiento durante un breve periodo de la tarde, 
su ratito en la agradable habitación, con sus libros. A esa 
hora, cuando llamaban a la puerta otros profesores para 
contarle un escándalo reciente, pedirle información 
o algún favor más concreto, o solo para charlar, Helga 
Crane nunca abría.

Un observador ajeno la habría considerado bien 
encajada en aquel marco de luz y sombra. Una joven 
esbelta de veintidós años, de hombros estrechos y algo 
caídos, brazos y piernas finos, aunque bien torneados, 
que, no obstante, irradiaba salud y naturalidad. 
Vestida con un négligé verde y dorado, calzada con unas 
chinelas de brillante brocado, hundida en la butaca de 
respaldo alto, sobre cuyo tapizado oscuro se perfilaba 
con claridad su rostro de corte afilado y cutis oliváceo 
y sedoso, resultaba —por utilizar un término trillado— 
atractiva. Las cejas negras y muy anchas sobre unos 
ojos de mirar dulce y aun así oscuros y penetrantes, y 
una boca bonita, cuyos labios suspicaces y sensuales 
expresaban un cierto malhumor y una ligera mueca 
de insatisfacción, hubieran sido los rasgos que habrían 
llamado la atención del observador. Sin embargo, tenía 
también una nariz correcta, unas orejas delicadamente 
dibujadas y una abundante melena rizada, de un negro 
casi azulado, siempre suelta de un modo tan caprichoso 
como encantador, que en aquel momento le caía 
espontáneamente por la cara hasta los hombros.

Allí sentada, Helga Crane intentaba no pensar ni 
en su trabajo ni en la escuela. Ya desde su llegada a 
Naxos se había empeñado en salvar el final del día de 
la intrusión de molestias y pensamientos irritantes. Por 
lo general lo lograba, pero no era así aquella tarde. De 
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los libros que había sacado de su lugar eligió Saïd the 
Fisherman, de Marmaduke Pickthall.28 Quería olvidarse 
de todo, relajar la mente por completo y no pensar, 
porque la jornada había estado más llena de encuentros 
desagradables y mezquindades absurdas que otras 
veces. El calor sofocante de la primavera sureña la había 
dejado extrañamente cansada y un poco débil; y, más 
que los restantes acontecimientos, le había fastidiado el 
asunto aquel del mediodía, que ahora volvía a su mente 
excitada.

Ella contaba con unos minutos libres para disfrutar 
de un baño placentero y un refrescante cambio de ropa, 
pero le habían recortado el tiempo para comer, como a 
todos los demás, e, inmediatamente después de engullir 
a toda prisa una comida pesada y todavía demasiado 
caliente, los varios centenares de profesores y estudiantes 
se vieron conducidos a la capilla abrasada por el sol 
para oír los comentarios superficiales, paternalistas e 
incluso ofensivos de uno de los predicadores blancos 
más famosos del estado.

Helga se estremeció un poco al recordar algunas 
afirmaciones que el bendito blanco entregado a Dios 
había hecho ante los negros que con tanto respeto se 
sentaban frente a él.

Aquella, les había dicho con un patente orgullo 
regional, era la mejor escuela para negros del país, tanto 
del Norte como del Sur; de hecho, superaba incluso 
a muchas de las grandes escuelas para niños blancos. Y 
había retado a todos los habitantes del Norte para que 
vinieran al Sur y, después de visitar de arriba abajo esta 

28 Marmaduke Pickthall (1875-1936), hijo de un clérigo de Suffolk. 
Viajero y orientalista, publicó en 1903 su novela sobre las aventuras 
del pícaro Saïd por el mundo islámico.
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gran institución, se atrevieran a decir que los sureños 
maltrataban a los negros. Y había dicho también que, si 
todos los negros imitaran el ejemplo de Naxos y se 
comportaran como los productos de su educación, 
no existiría el problema racial, porque los negros 
de Naxos sabían lo que se esperaba de ellos. Los 
negros de Naxos tenían sentido común y buen 
gusto. Sabían ocupar su puesto, lo cual, afirmaba 
el predicador, demostraba lo segundo. Habló de su 
enorme admiración por la raza negra, pues ninguna 
otra había hecho tantos progresos en tan poco tiempo, 
pero los instó urgentemente a distinguir dónde y 
cuándo detenerse. Esperaba, y lo esperaba de veras, que 
no se volvieran avariciosos y mezquinos, que no pensaran 
solo en aumentar sus bienes terrenales, porque eso sería 
pecado a los ojos de Dios Todopoderoso. Y entonces había 
hablado de saber contentarse, embelleciendo sus palabras 
con citas bíblicas y recalcando que tenían el deber de estar 
satisfechos con la situación que se les había asignado de 
leñadores y aguadores.29 Luego se había puesto a rezar.

Sentada en su habitación, muchas horas después, 
Helga volvía a sentir una oleada de rabia y un enfado 
desbordante, que cedía el puesto al asombro cada vez 
que recordaba el aplauso cerrado que había recibido el 
orador justo antes de invocar la bendición de Dios para 
todos ellos.

El Sur. Naxos. La educación de los negros. De pronto 
los detestaba a todos. Y era raro, porque si algo había 

29 Génesis 9, 20-27; 10, 6-20. Se refiere a la maldición que pesó 
sobre Cam, hijo de Noé, por haberse burlado de la desnudez de 
su padre ebrio, según la cual toda su descendencia estaría formada 
por siervos. Los defensores de la esclavitud aprovecharon el relato 
bíblico para justificarla. 
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deseado con todas sus fuerzas había sido participar, 
formar parte de aquel monumento al genio y a la idea 
de un hombre.30 Convencida de que en su estado de 
ánimo ni siquiera las audaces fechorías de Saïd podrían 
interesarle, apartó el libro y, como necesitaba una 
oscuridad aún más sedante, rodeó la bombilla con un 
trozo de papel por debajo de la pantalla. Deseaba que 
hubiera vacaciones para irse algún tiempo.

—¡No, para siempre! —dijo en voz alta.
Los minutos sumaron horas, pero ella continuaba 

sentada e inmóvil. Una sonrisa desdeñosa y un ceño de 
disgusto le cruzaban de vez en cuando el rostro. En un lugar 
de la habitación, un relojito marcaba el paso del tiempo. 
En un lugar del exterior se lamentaba un atajacaminos. La 
tarde moría. Se levantó una brisa que introdujo el dulce 
olor a flores tempranas del Sur y separó de repente los 
finos visillos de seda de las ventanas abiertas. Un jarrón 
liviano y frágil cayó del alféizar y fue a estrellarse contra el 
suelo con un tintineo, pero Helga Crane no se movió. La 
noche se hacía más fresca y más oscura.

Al fin se agitó, sin mucho convencimiento, pero 
con un irresistible deseo de actividad. Dudó un instante 
antes de levantarse de golpe y pulsar con firmeza el 
interruptor. El cuarto quedó súbitamente inundado 
del blanco resplandor de la luz. Enseguida inició un 
recorrido rápido y nervioso hasta el final de la larga 
habitación, con una parada momentánea en el escritorio 
antiguo de patas curvas que sostenía con una protesta 
casi articulada los papeles y los libros manoseados de su 

30 Probable alusión a Booker T. Washington, que fundó en 1881 
el Instituto de Tuskegee, en Alabama. En sus inicios se trataba de 
un centro para la formación de profesores destinados a educar a los 
esclavos liberados. 
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instrumental de profesora. Helga Crane agarró todo el 
montón llena de furia y, violenta y despectivamente, lo 
arrojó a la papelera, donde solo entró una parte. El resto 
se desparramó por el suelo. Sonrió con ironía, porque 
aquel desorden le recordaba su empeño en inculcar el 
saber en la cabeza de sus indiferentes alumnos.

Sí, era igual. Solo unas cuantas ideas de las que ella 
pretendía introducir en la mente de los desconcertados 
rostros de ébano, bronce y oro alcanzaban su destino. Las 
demás se dispersaban. Y, como en el caso de la vistosa e 
indiferente papelera, la culpa no era de ellos. No, la culpa 
no era del cerebro que ocultaban los rostros de variados 
colores, sino más bien del método, de la idea general que 
sostenía el sistema. Igual que su lanzamiento precipitado 
a la papelera, el objetivo era malo, y el material, precario 
y poco apropiado para cumplir su finalidad.

La gran comunidad, pensó, había dejado de ser 
una escuela para convertirse en una máquina; una 
atracción turística en pleno cinturón negro;31 ejemplo 
de la magnanimidad de los blancos y demostración de 
la ineficacia de los negros. Estaba desvitalizada. Helga 
llegó a la conclusión de que no era más que una enorme 
cuchilla de bordes muy afilados que todo lo cortaba 
cruelmente, sin miramientos y siguiendo un solo patrón: 
el del hombre blanco. Tanto los alumnos como los 
profesores estaban sometidos a ese proceso de igualación, 
porque allí las innovaciones y los individualismos no 
se toleraban. Se rechazaban las ideas, y a todo aquel 
que tenía la temeridad de proponer algo o incluso de 
expresar humildemente un desacuerdo se le miraba 

31 Situado en el llamado «profundo Sur» y compuesto por varios 
estados, está densamente poblado por afroamericanos. En el caso de 
Nueva York se refiere, naturalmente, a Harlem. 
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con abierta antipatía. El entusiasmo, la espontaneidad, 
si no se suprimían de un modo efectivo, se deploraban 
a las claras por considerarse características impropias 
de señores. Era un lugar pagado de sí mismo, lleno de 
autocomplacencia.

Un rasgo de fría irracionalidad que se había ido acu-
mulando en su carácter, según el cual todos los valores 
se distorsionaban o dejaban de existir, había sacudido 
con sorprendente violencia los baluartes de la conten-
ción que, curiosamente, también formaba parte de la 
naturaleza de Helga. Y, ahora que había desaparecido 
con la misma rapidez con la que apareció, ella volvía a 
sonreír, y esta vez su sonrisa dejaba traslucir un cierto 
humor capaz de borrar la sombra de dureza que le 
había petrificado el hermoso rostro. Apaciguada por la 
impetuosa descarga de rabia, soltó un suspiro de alivio. 

—Bueno, ya está bien —dijo en voz alta, tranquila y 
desapasionadamente. 

Después de apagar el molesto resplandor de las 
luces del techo, volvió a su asiento y se dejó caer con un 
gesto repentino de suave desplome, como una persona 
que ha estado luchando contra el demonio durante 
varios meses y de un modo imprevisto cambia de idea y 
acepta sus propuestas.

Helga Crane llevaba casi dos años dando clases en 
Naxos, al principio con el placer y la alegría vehemente 
de la gente inmadura que sueña con hacer el bien a sus 
semejantes, pero el placer se había desvanecido poco a 
poco para dar paso a una profunda aversión por la trivial 
hipocresía y la maliciosa desconsideración que, quizá de 
un modo inconsciente, formaban parte de la política de 
enaltecimiento racial que se practicaba en Naxos. Pese a 
todo, no solo había continuado enseñando, sino también 
tratando de ayudar a los niños de cantos alegres, cuya 
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gracia y personalidad iba a destruir la escuela, de eso no 
le cabía la menor duda. Instintivamente se daba cuenta 
de que las sonrisas de sumisión de los niños ocultaban 
muchas penas profundas y tal vez mucha rebeldía secreta 
contra sus profesores, pero ella no podía hacer nada. En 
Naxos era tan grande el abismo entre maestro y alumno, 
entre la autoridad paternalista y el resentimiento latente, 
que muy pocos habían intentado salvarlo. Para una sola 
profesora comprensiva resultaba imposible. Era inútil 
que ella les ofreciera su átomo de amistad, porque en 
esas condiciones ni lo deseaban ni lo comprendían.

La atmósfera que reinaba en Naxos, con su into-
lerante santurronería y su aversión a la diferencia, no 
era el mejor medio para una joven bonita y solitaria, sin 
relaciones familiares. La personalidad esencialmente 
amable y encantadora de Helga se empañaba. Hacía 
mucho tiempo que ella lo sabía. Ahora afrontaba con 
determinación la otra verdad que se había negado a 
formular en sus pensamientos: su total incapacidad no 
solo para enseñar, sino incluso para vivir en Naxos. Allí 
era un fracaso. Ahora reconocía que había sido absurdo 
obstinarse tanto. Un fracaso. Así que ni era necesario 
ni tenía sentido prolongarlo. De pronto experimentó la 
urgencia de una marcha inmediata. «¡Qué bien estaría 
irse ahora, esta misma noche!», pensó. Pero arrugó el 
entrecejo al recordar que iba a resultarle imposible.

—Los administradores —se dijo en voz alta— no están 
en los despachos. Además, habrá que cumplimentar 
montañas enteras de papeleo.

Y habría que decírselo a James Vayle y recibir el 
imprescindible dinero. Pensó que a James sería mejor 
comunicárselo enseguida. Miró el reloj, que continuaba 
indiferente su carrera. No, demasiado tarde. Tenía que 
esperar a mañana.
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Le daba rabia admitir que el dinero era el problema 
más grave. Aun reconociendo su importancia, se 
rebelaba ante la incontestable verdad de que podía 
influir en sus actos y levantar obstáculos contra sus 
deseos. Una necesidad mezquina que debía resolver. 
Helga creía de un modo casi supersticioso que 
concederle la importancia que tenía magnificaba el 
poder del dinero. Con todo, y pese al fastidio y a la 
desgana, si quería abandonar Naxos con la urgencia del 
momento, no le quedaba más remedio que afrontar su 
situación financiera y planificarse.

La mayor parte de sus ingresos se habían ido en 
ropa, en libros y en amueblar su habitación. Durante 
toda su vida, Helga Crane había amado y deseado las 
cosas bonitas. En efecto: si algo la desprestigiaba en 
Naxos era esa pasión, ese anhelo de belleza; «orgullo» y 
«vanidad», como lo llamaban sus detractores.

La cantidad que le debía la escuela sería poco más de 
lo necesario para comprar el billete de vuelta a Chicago, 
y el fin del curso escolar estaba demasiado cerca para 
buscar un puesto de profesora en otra parte. Si no en-
contraba nada, tendría que pedirle un préstamo al tío 
Peter. Helga sabía que el tío Peter era el único pariente 
que tenía para ella un pensamiento amable o, al menos, 
sereno. Ni remotamente podía contar con su padrastro, 
sus hermanastros y sus hermanastras, como tampoco 
con sus numerosos primos, sus tías y sus otros tíos. Soltó 
una risita de desprecio al pensar que la aversión era 
mutua o quizá algo más profunda por su parte. Ellos la 
temían y la detestaban. Ella los despreciaba, y hasta le 
inspiraban lástima. El tío Peter era otra cosa. A pesar de 
su carácter despegado, la quería. La madre de Helga, 
tan hermosa como infeliz, había sido su hermana pre-
ferida. Aun así, Helga sabía que, más que por afecto o 
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por un recuerdo cariñoso, estaría dispuesto a echarle 
una mano para confirmar su archisabida convicción de 
que ella no llegaría nunca a nada debido a su sangre 
negra. Esta seguridad, que en su actual estado de ánimo 
le parecía una verdad indiscutible, la enfadaba terrible-
mente. Pensaba en el tío Peter con un sentimiento casi 
vengativo, pese a la generosidad que él había demos-
trado siempre y pese a que ella tenía la clara intención 
de pedirle ayuda. «Una mendiga —pensó con descon-
suelo— no puede elegir».

Volviendo a James Vayle, sus pensamientos adop-
taron la frialdad de una determinación absoluta. La re-
solución de poner fin a la estancia en Naxos rompería 
sin remedio la relación con él. Estaba comprometida 
con James desde el primer semestre, cuando los dos 
empezaban a trabajar allí y se encontraban solos. Ha-
blando del trabajo y de los problemas de adaptación, 
se habían dejado arrastrar a una relación más íntima. 
Pensó con amargura que él había encajado la situación 
con rapidez y con una facilidad absoluta. Estaba com-
pletamente «naturalizado», como lo llamaban ellos 
entre risas. Helga, por su parte, jamás había adoptado 
el inconfundible sello de Naxos, y jamás lo adoptaría, 
por más que se esforzara. No conseguía conformarse, 
pero tampoco ser feliz con su inconformismo. Ahora lo 
veía con toda claridad, y sentía una rabia sorda contra 
los inútiles esfuerzos pasados. ¡Qué pérdida de tiempo! 
Los magros resultados de su lucha durante aquellos 
primeros meses eran patéticos. Algo había fallado. Ella 
siempre lo achacaba a una falta de entendimiento por 
parte de la comunidad, pero en su actual estado de re-
beldía comprendía que también era culpa suya. Una 
falta de sumisión. En realidad, se había negado a ceder. 
El pensamiento la avergonzó y, paradójicamente, le 
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causó una desilusión. Era evidente que había en ella 
cosas de las que no podía enorgullecerse. El revelador 
retrato de sus esfuerzos pasados resultaba muy humi-
llante, como si hubiera planeado robar algo feo que en 
el fondo no deseaba, y la hubieran descubierto. 

Visualizó con ironía el malestar de James Vayle. 
¡Cuánto le había molestado a él su inadaptación! Helga 
barruntaba que era esa la causa de que James hubiera 
aceptado con tanta rapidez su propuesta de prolongar 
el noviazgo más de lo proyectado en un principio. En 
Naxos se le quería y se le aceptaba, y él aborrecía la 
idea de casarse con una mujer incapaz de conquistar 
el aprecio y la aprobación de los demás. Helga com-
prendía de un modo instintivo que, en su fuero interno, 
James le echaba la culpa. ¡Y con cuánta razón! Aunque 
continuara prodigándole sus atenciones, lo cierto era 
que su actitud con ella había ido cambiando poco a 
poco. A él le gustaba Naxos, y ahora se encontraba bien 
con ese estilo de vida. Ya no estaba solo, pertenecía a 
una comunidad y ni quería ni necesitaba analizar sus 
asuntos y sus fracasos con una extraña. Helga no podía 
decir por qué estaba tan segura, pero se sabía un ele-
mento perturbador. Tampoco ignoraba que había algo 
que a James le atraía, algo ante lo que él se sentía im-
potente. La idea de serle necesaria solo por un motivo 
innombrable casi la avergonzaba. Aun así, la muda im-
potencia del hombre ante la atracción ancestral con que 
ella lo mantenía atado le gustaba, la halagaba, le daba 
una sensación de poder. Al mismo tiempo aborrecía la 
idea, porque de un modo inconsciente se daba cuenta 
de que no podía prever las consecuencias.

El análisis de sus sentimientos se le resistía, pero, 
al afrontarlos con sinceridad, dejando a un lado todo 
fingimiento, tuvo la sospecha de que predominaba el 
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alivio. Al menos no lamentaba que a partir de mañana 
dejara de tener algún ascendiente sobre él. Solo le fasti-
diaba la certeza de que el encuentro iba a ser conflictivo, 
porque ella carecía de talento para discutir y, siempre 
que era posible, prefería la huida. Nada más.

La familia de James Vayle, en la cercana Atlanta, se 
pondría contenta. Nunca les había gustado el noviazgo 
y nunca les había gustado Helga Crane. Su propia ca-
rencia de familia los desconcertaba. Ninguna familia, 
ese era el quid de la cuestión. Para Helga, eso lo expli-
caba todo, tanto su fracaso en Naxos como su anterior 
soledad en Nashville y hasta su noviazgo con James. La 
sociedad negra, ya lo había aprendido, era tan compli-
cada y estaba tan rígidamente estratificada como las 
clases más altas de la sociedad blanca. Si no eras capaz 
de demostrar tu ascendencia y tus relaciones, te tole-
raban, pero no te dejaban «pertenecer». Podías ser una 
persona rara o incluso atractiva, o mala, o inteligente, o 
podías amar la belleza o cualquier otro disparate si eras 
una Rankin, una Leslie o una Scoville; en otras palabras, 
si tenías una familia. Pero, si no eras más que una Helga 
Crane, de la que nadie había oído hablar nunca, resul-
taba pretencioso por tu parte aspirar a ser algo más que 
una persona discreta y dócil.

Abandonar a James Vayle equivaldría con toda 
seguridad a un suicidio social, porque los Vayle eran 
gente distinguida. El hecho de que se tratara de una de 
las «primeras familias» había sido uno de los atractivos 
de James para la humilde Helga. Ella quería una posi-
ción social, pero no había imaginado que resultara tan 
asfixiante.

Hizo un gesto de impaciencia y se levantó. Al po-
nerse de pie, la habitación empezó a dar vueltas de un 
modo endiablado, odioso. De pronto, los objetos fami-
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liares le parecían tristemente lejanos. La debilidad hizo 
presa en ella como una mordaza. Vaciló, y sus manos me-
nudas se agarraron a los brazos de la butaca buscando 
apoyo, pero el desmayo cedió enseguida y, en su lugar, 
a Helga le quedó un gran enfado por la mala pasada 
que acababa de jugarle la tensión nerviosa. Descansó un 
momento y corrió a meterse en la cama, dejando la ha-
bitación desordenada por primera vez en su vida.

Los libros y los papeles esparcidos por el suelo, y 
las delicadas medias, la ropa interior y el sorprendente 
négligé verde y dorado tirados por el escabel y las sillas 
fueron lo primero que vieron los asombrados ojos de la 
muchacha que entró por la mañana a despertar a Helga 
Crane.
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DOS

Al día siguiente no se despertó recuperada, sino con esa 
aprensión casi terrorífica que es típica de las Navidades 
o de las mañanas de cumpleaños. Durante un buen rato 
se quedó acostada y perpleja bajo los haces dorados que 
el sol derramaba entre las cortinas amarillas. Entonces 
volvió con el pensamiento a la noche anterior. Había de-
cidido dejar Naxos. Eso era.

De inmediato comenzó a reflexionar sobre su decisión, 
y al reexaminarla con franqueza y sinceridad no sintió el 
menor deseo de cambiarla. Sin embargo..., le pareció 
inoportuna. Por mucho que deseara sacudirse de los 
zapatos el polvo de aquel lugar para siempre, comprendía 
que iba a representar un problema. El papeleo, James Vayle, 
el dinero, otro trabajo. Muy a pesar suyo, reconoció que 
sería bastante mejor esperar a junio, cuando terminara el 
año escolar. En realidad, no faltaba tanto. La mitad de 
marzo, abril, mayo y algo de junio. Seguro que podría 
soportarlo después de haber aguantado las mismas 
condiciones durante casi dos años. Poniéndole voluntad, 
su voluntad, podía hacerse.

Pero la reflexión, aunque sensata y oportuna, no la 
convenció. Quedarse le parecía demasiado duro. ¿Sería 
capaz? ¿Era posible en el actual estado de rebeldía de 
sus emociones? La desagradable sensación de estar bata-
llando contra un antagonista formidable, desconocido, 
innominado la asustó. De pronto se dio cuenta de que 
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la escuela, sus costumbres o los recatados idiotas que 
trabajaban allí no eran las únicas cosas que la oprimían. 
Había algo más, una fuerza más cruel, una característica 
íntima que la frustraba, que la había frustrado siempre, 
porque le había impedido conseguir las cosas que había 
deseado, que aún deseaba.

Pero, en concreto, ¿cuáles eran sus deseos? Excep-
tuando la seguridad material, una vida placentera, un 
montón de vestidos bonitos y una buena cantidad de 
envidia y de admiración, Helga Crane no habría sabido 
qué decir. Sin embargo, no se le escapaba que existía 
algo más. La felicidad, supuso. Fuera lo que fuera. 
Porque ¿qué era en concreto la felicidad? Desde luego, 
la deseaba, pero no podía concretarla en nada tangible. 
No sabía definirla, aislarla y contemplarla como hacía 
con otras abstracciones. El odio, por ejemplo, o la ama-
bilidad.

El sonido estridente de una campanilla dentro del 
edificio le devolvió la violenta indignación de la noche 
pasada y confirmó su ya vacilante determinación.

Siguiendo una larga costumbre, los pies de color 
galleta se escurrieron mecánicamente de las sábanas 
con el primer toque de la antipática campanilla, pero, 
poco a poco, la dueña volvió a meterlos dentro. Su fría 
cólera se desvaneció al pensar que ya daba igual que no 
apareciera en el desayuno monótono y aborrecible que 
le proporcionaba la escuela como parte del salario.

Desde el pasillo, al otro lado de su puerta, le llegaba 
una mezcolanza de los ruidos típicos que hacían las nu-
merosas alumnas al salir de la cama y prepararse para 
la jornada todas al mismo tiempo: risitas tontas, frag-
mentos ininteligibles de una conversación divertida, 
el lejano gorgoteo del agua que corre, las pisadas de 
chinelas, un canto bajito, unas bienintencionadas reco-
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mendaciones de darse prisa, portazos, golpes de varios 
objetos desconocidos y, de repente, un silencio antici-
pador del desastre.

Helga escondió la cabeza bajo las sábanas con la 
vana esperanza de no oír lo que sabía que iba a ocupar 
aquel silencio tan elocuente, la voz chillona y sarcástica 
de la supervisora del dormitorio colectivo, como así fue.

—¡Bueno! Aunque procedáis todas de familias que 
no os han enseñado buenos modales, podríais fingir 
que sois capaces de aprender algo aquí, ahora que tenéis 
la oportunidad. ¿Quién ha dado el portazo en el baño?

Silencio.
—Está bien, no contestéis. Es de mala educación, 

como sabéis todas, pero no esperaba otra cosa, porque 
ninguna de vosotras es capaz de decir la verdad. Ahora 
espabilaos. No quiero enterarme de que alguna haya 
llegado tarde al desayuno, porque, si me entero, el 
sábado habrá trabajo extra para todo el mundo. Y, por 
favor, tratad de comportaros como señoritas y no como 
salvajes de los barrios bajos.

Al otro lado de la puerta, Helga se preguntaba 
si a la enjuta señorita MacGooden no se le ocurriría 
alguna vez que la mayor parte de sus pupilas procedían, 
efectivamente, de los barrios bajos. Hacía poco que la 
señorita MacGooden, carente de sentido del humor, 
estirada y fea, con un cutis que parecía cuero reseco, 
había presumido de ser toda una «señora» procedente 
de una de las mejores familias. Un tío suyo fue congresista 
en la época de la Reconstrucción.32 Por eso, pensaba 

32 Recibe ese nombre el periodo de la historia estadounidense pos-
terior a la guerra de Secesión. Durante la Reconstrucción, que duró 
de 1865 a 1877, se produjeron la unificación del país y el fin de la 
esclavitud de la población negra del Sur. 
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Helga, no comprendía que animarlas a comportarse 
como señoras con la aspereza de su propio ejemplo 
resultaba, en el mejor de los casos, un poco negativo. 
A propósito del «señorío» de la MacGooden, Helga 
sonrió al recordar uno de los motivos que aducía para 
no haberse casado, cosa que ni siquiera había intentado 
jamás. El estado matrimonial tenía ciertos aspectos 
que, según le habían dado a entender, eran demasiado 
repulsivos para que una señora de naturaleza sensible y 
delicada se plegara a ellos.

Pronto volvieron los portazos enérgicos, señal 
de que la fugaz imagen de la señorita MacGooden 
se evaporaba de la corta memoria de las señoras en 
formación. De nuevo, casi con naturalidad, comenzaron 
los preparativos para absorber la dosis diaria de ciencia.

—¡Ya está bien! —dijo Helga, saltando de la cama.
Se dirigió a la ventana y se quedó mirando a la 

multitud de estudiantes que afluía a la enorme ex-
planada cuadrangular desde los seis grandes dormi-
torios colectivos, que flanqueaban de dos en dos tres 
de sus lados, para acabar agrupándose en falanges cla-
ramente dispuestas para la marcha en orden militar 
hasta el miserable desayuno del Jones Hall, situado 
en el cuarto lado. Aquí y allá, un miembro mascu-
lino de la escuela, con la importancia y el lustre que 
proporciona el uniforme de un oficial del ejército, 
abandonaba las cabriolas y el pavoneo para, de un 
empujón, devolver a su puesto o a la disciplina a un 
estudiante descuidado o transgresor. Las nutridas fa-
langes, aumentando en tamaño y número, oscurecían 
el pavimento, la tierra que quedaba al aire y el césped. 
Todo alrededor reinaba un silencio deprimente, casi 
tétrico, hasta que, con una horrible brusquedad, la 
banda que estaba a la espera atacó The Star-Spangled 
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Banner.33 Comenzó el paso de la oca. Derecha, iz-
quierda; izquierda, derecha. ¡Adelante! ¡Marchen! Los 
autómatas se movieron. Los cuadrados se dividieron 
en grupos de cuatro, de dos, y desaparecieron tras las 
abismales puertas del Jones Hall. En cuanto entró la úl-
tima pareja de la formación, se cerró el portalón. Unos 
cuantos infelices que llegaban con retraso, aparente-
mente descorazonados, tiraron con escasa convicción 
de los pomos para descubrir, como sin duda esperaban, 
que las puertas estaban cerradas, y se dieron la vuelta 
con resignación.

Helga Crane se apartó de la ventana, y una sombra 
oscureció la pálida belleza ambarina de su rostro. Eran ya 
las siete. A las doce, los chicos que hubieran llegado por 
casualidad no más de uno o dos minutos tarde recibirían 
su primera comida después de cinco horas de trabajo y 
de supuesta educación. Disciplina, lo llamaban.

Se oyeron unos golpecitos en su puerta.
—Adelante —invitó Helga con escaso entusiasmo.
La puerta se abrió y entró Margaret Creighton, otra 

profesora del departamento de inglés, la más afín a ella 
de todo el cuerpo docente de Naxos. Helga tenía la 
sensación de que Margaret la apreciaba.

Al ver a su compañera todavía en camisón, sentada 
en el borde de la cama entre un montón de cojines, 
balanceando perezosamente una chinela enganchada a 
los dedos del pie desnudo, como si dispusiera de todo 
el tiempo del mundo, Margaret exclamó preocupada:

—Helga Crane, ¿sabes qué horas son? ¡Hace mucho 
que dieron las siete y media! Los estudiantes...

—Sí, ya lo sé —dijo Helga desafiante—. Los estu-
diantes están saliendo del desayuno. Bueno, pues deja 

33 Himno nacional de los Estados Unidos de América.
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que salgan. Por mi parte, Margaret Creighton, ojalá co-
nociera un modo de mantenerlos siempre lejos de esa 
bazofia envenenada que les arrojan, sí, literalmente, 
como si fuera comida. Pobrecillos.

Margaret se echó a reír.
—Es un sentimiento absurdo, Helga, y tú lo sabes. 

Pero no has desayunado. Jim Vayle ha preguntado si 
estás mala, y, claro, nadie sabía nada. Como tú nunca le 
cuentas a nadie nada tuyo... He dicho que venía a verte.

—Te lo agradezco mucho —respondió Helga con 
indiferencia. Observaba la luz del sol, que disolvía su 
naranja intenso en un amarillo pálido y avanzaba len-
tamente por la habitación, desvaneciendo a su paso las 
sombras de la mañana. No le interesaba lo que decía la 
otra.

—Si no te das prisa, llegarás tarde a tu primera clase. 
¿Te ayudo? —ofreció una Margaret algo indecisa. Helga 
le daba un poco de miedo, como a casi todos.

—No, pero te lo agradezco igual. —Enseguida 
añadió en un tono más cariñoso—: Lo digo de verdad, 
Margaret, mil veces gracias, te estoy muy agradecida, 
pero..., verás, el caso es que no voy a llegar tarde a mi 
clase porque no pienso ir ni por asomo.

La visitante, que, de pie contra la pared de color 
gamuza, resaltaba como un viejo nogal, dirigió una 
rápida mirada a Helga. Era evidente que la intrigaba, 
pero, sin perder la seriedad, se limitó a decir:

—¡Ah! Entonces estás mal. 
Había algo en Helga que quitaba las ganas de 

preguntar.
No, no estaba mal. No físicamente. Estaba solo as-

queada, harta de Naxos, si eso podía considerarse una 
enfermedad. La verdad era que había decidido mar-
charse. Y ese mismo día. Ya no soportaba tener ninguna 
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relación con un sitio lleno de vergüenza, mentiras, hi-
pocresía, crueldad, servilismo y pretensiones sociales.

—Tendrían que cerrarla por ley —concluyó.
—Pero, Helga, no puedes marcharte ahora, en 

pleno trimestre...
La bondadosa Margaret estaba angustiada.
—Sí que puedo, y me voy. Hoy mismo.
—No te lo permitirán —profetizó Margaret.
—No pueden detenerme. Todos los días hay trenes 

que salen de aquí con destino a la civilización. Solo se 
necesita dinero —observó Helga.

—Ya, claro, eso lo sabemos todos. Pero lo que quiero 
decir es que te vas a perjudicar. Si te marchas así, a estas 
alturas del curso, no te darán referencias. Te pondrán 
en la lista negra, y será muy difícil que encuentres otro 
empleo en la enseñanza. Naxos tiene una enorme in-
fluencia en todo el Sur. Es mejor que esperes a que 
cierre la escuela.

—¡Dios me guarde de volver a trabajar en el Sur! ¡Lo 
detesto! —respondió Helga apasionadamente.

Luego se mantuvo en silencio, preguntándose por 
enésima vez qué tipo de vanidad inducía a una mujer 
inteligente como Margaret Creighton a convertir lo que 
con toda seguridad eran unos bonitos rizos naturales, 
adecuados a su delicada piel oscura y a la agradable re-
dondez de sus facciones, en una repugnante masa ali-
sada y grasienta.

Levantando la mirada de su reloj, Margaret dijo:
—Bueno, o me doy prisa, o seré yo la que llegue 

tarde. Y como me quedo... Piénsalo bien, Helga. Tú 
sabes que no existe nada como Naxos. Buenos sueldos, 
habitaciones decentes, abundancia de hombres y de 
todo lo demás. Hasta luego.

La puerta se cerró a su espalda.
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Pero al momento se abrió de nuevo. Margaret volvía.
—Me gustaría que te quedaras. Es bonito tenerte 

aquí, Helga. Todos lo pensamos, incluso los más 
muertos. Necesitamos algún ornamento que alegre 
nuestra triste vida. —Y volvió a desaparecer.

Helga no se movió. Había dejado de importarle lo 
que pensaran de ella en Naxos. Ya estaba cautivada por 
el sabor picante de la partida. Automáticamente, ajustó 
con los dedos los cojines chinescos del canapé que le 
servía también de cama. Solo pensaba en los planes de 
su marcha. Equipaje, dinero, trenes y... ¿Podría com-
prar una litera?


