UNO

Helga Crane estaba sola en su habitacion, que a esa
hora, las ocho de la tarde, se encontraba sumida en una
suave penumbra. Una tnica lampara de mesa, amorti-
guada por una enorme pantalla roja y negra, arrojaba
un charco de luz a la alfombra china de color azul, a las
lustrosas cubiertas de los libros que habia bajado de sus
largas estanterias, a las abiertas paginas blancas del vo-
lumen elegido, al reluciente cuenco de cobre lleno de
capuchinas de variados colores de la mesita que tenia
a su lado y a la seda oriental que cubria el escabel en
el que reposaba sus pies delgados. Era una habitaciéon
confortable, amueblada con un gusto curioso y muy
personal, e inundada del sol surefio durante el dia,
aunque en aquel momento estaba oscurecida, con las
cortinas corridas y una unica luz matizada. Era también
espaciosa, tanto que la parte ocupada por Helga resul-
taba un pequeno oasis en un desierto de oscuridad; e
inquietantemente silenciosa. Pero asi le gustaba a ella
después de un dia de trabajo abrumador en las intensas
clases a las que se entregaba con gusto, sin reservas y,
en apariencia, sin recompensa alguna. Le encantaban
la tranquilidad y el silencio después de la irritacién y las
tensiones que suponian las largas horas transcurridas
entre los companeros de una escuela en la que predo-
minaban el chismorreo y la falta de consideracién, y
después de la extrema rigidez de conducta que requeria
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el enorme claustro de profesores, del que ella era una
pieza insignificante. Aquel era su descanso, su delibe-
rado aislamiento durante un breve periodo de la tarde,
su ratito en la agradable habitacién, con sus libros. A esa
hora, cuando llamaban a la puerta otros profesores para
contarle un escandalo reciente, pedirle informacién
o algan favor mas concreto, o solo para charlar, Helga
Crane nunca abria.

Un observador ajeno la habria considerado bien
encajada en aquel marco de luz y sombra. Una joven
esbelta de veintidés anos, de hombros estrechos y algo
caidos, brazos y piernas finos, aunque bien torneados,
que, no obstante, irradiaba salud y naturalidad.
Vestida con un négligé verde y dorado, calzada con unas
chinelas de brillante brocado, hundida en la butaca de
respaldo alto, sobre cuyo tapizado oscuro se perfilaba
con claridad su rostro de corte afilado y cutis oliviceo
y sedoso, resultaba —por utilizar un término trillado—
atractiva. Las cejas negras y muy anchas sobre unos
ojos de mirar dulce y aun asi oscuros y penetrantes, y
una boca bonita, cuyos labios suspicaces y sensuales
expresaban un cierto malhumor y una ligera mueca
de insatisfaccion, hubieran sido los rasgos que habrian
llamado la atencién del observador. Sin embargo, tenia
también una nariz correcta, unas orejas delicadamente
dibujadas y una abundante melena rizada, de un negro
casi azulado, siempre suelta de un modo tan caprichoso
como encantador, que en aquel momento le caia
espontaneamente por la cara hasta los hombros.

Alli sentada, Helga Crane intentaba no pensar ni
en su trabajo ni en la escuela. Ya desde su llegada a
Naxos se habia empefnado en salvar el final del dia de
la intrusién de molestias y pensamientos irritantes. Por
lo general lo lograba, pero no era asi aquella tarde. De
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los libros que habia sacado de su lugar eligié Said the
Fisherman, de Marmaduke Pickthall.” Queria olvidarse
de todo, relajar la mente por completo y no pensar,
porque la jornada habia estado mas llena de encuentros
desagradables y mezquindades absurdas que otras
veces. El calor sofocante de la primavera surena la habia
dejado extrafiamente cansada y un poco débil; y, mds
que los restantes acontecimientos, le habia fastidiado el
asunto aquel del mediodia, que ahora volvia a su mente
excitada.

Ella contaba con unos minutos libres para disfrutar
de un bano placentero y un refrescante cambio de ropa,
pero le habian recortado el tiempo para comer, como a
todos los demas, e, inmediatamente después de engullir
a toda prisa una comida pesada y todavia demasiado
caliente, los varios centenares de profesoresy estudiantes
se vieron conducidos a la capilla abrasada por el sol
para oir los comentarios superficiales, paternalistas e
incluso ofensivos de uno de los predicadores blancos
mas famosos del estado.

Helga se estremecié un poco al recordar algunas
afirmaciones que el bendito blanco entregado a Dios
habia hecho ante los negros que con tanto respeto se
sentaban frente a é1.

Aquella, les habfa dicho con un patente orgullo
regional, era la mejor escuela para negros del pais, tanto
del Norte como del Sur; de hecho, superaba incluso
a muchas de las grandes escuelas para ninos blancos. Y
habia retado a todos los habitantes del Norte para que
vinieran al Sur y, después de visitar de arriba abajo esta

% Marmaduke Pickthall (1875-1936), hijo de un clérigo de Suffolk.
Viajero y orientalista, publicé en 1903 su novela sobre las aventuras
del picaro Said por el mundo islamico.
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gran institucion, se atrevieran a decir que los surenos
maltrataban a los negros. Y habia dicho también que, si
todos los negros imitaran el ejemplo de Naxos y se
comportaran como los productos de su educacion,
no existiria el problema racial, porque los negros
de Naxos sabian lo que se esperaba de ellos. Los
negros de Naxos tenian sentido comun y buen
gusto. Sabian ocupar su puesto, lo cual, afirmaba
el predicador, demostraba lo segundo. Habl6 de su
enorme admiracioén por la raza negra, pues ninguna
otra habia hecho tantos progresos en tan poco tiempo,
pero los inst6 urgentemente a distinguir donde vy
cuando detenerse. Esperaba, y lo esperaba de veras, que
no se volvieran avariciosos y mezquinos, que no pensaran
solo en aumentar sus bienes terrenales, porque eso seria
pecado a los ojos de Dios Todopoderoso. Y entonces habia
hablado de saber contentarse, embelleciendo sus palabras
con citas biblicas y recalcando que tenian el deber de estar
satisfechos con la situacién que se les habia asignado de
lefiadores y aguadores.” Luego se habia puesto a rezar.

Sentada en su habitacién, muchas horas después,
Helga volvia a sentir una oleada de rabia y un enfado
desbordante, que cedia el puesto al asombro cada vez
que recordaba el aplauso cerrado que habia recibido el
orador justo antes de invocar la bendicién de Dios para
todos ellos.

ElSur. Naxos. La educacién de los negros. De pronto
los detestaba a todos. Y era raro, porque si algo habia
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Génesis 9, 20-27; 10, 6-20. Se refiere a la maldicién que pesé
sobre Cam, hijo de Noé, por haberse burlado de la desnudez de
su padre ebrio, segiin la cual toda su descendencia estaria formada
por siervos. Los defensores de la esclavitud aprovecharon el relato
biblico para justificarla.
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deseado con todas sus fuerzas habia sido participar,
formar parte de aquel monumento al genio y a la idea
de un hombre.” Convencida de que en su estado de
animo ni siquiera las audaces fechorias de Said podrian
interesarle, apart6 el libro y, como necesitaba una
oscuridad aun mas sedante, rode6 la bombilla con un
trozo de papel por debajo de la pantalla. Deseaba que
hubiera vacaciones para irse algin tiempo.

—iNo, para siempre! —dijo en voz alta.

Los minutos sumaron horas, pero ella continuaba
sentada e inmoévil. Una sonrisa desdenosa y un ceno de
disgusto le cruzaban de vez en cuando elrostro. En un lugar
de la habitacién, un relojito marcaba el paso del tiempo.
En un lugar del exterior se lamentaba un atajacaminos. La
tarde moria. Se levanté una brisa que introdujo el dulce
olor a flores tempranas del Sur y separ6 de repente los
finos visillos de seda de las ventanas abiertas. Un jarrén
liviano y fragil cay6 del alféizar y fue a estrellarse contra el
suelo con un tintineo, pero Helga Crane no se movié. La
noche se hacia mas fresca y mas oscura.

Al fin se agit6, sin mucho convencimiento, pero
con un irresistible deseo de actividad. Dud6 un instante
antes de levantarse de golpe y pulsar con firmeza el
interruptor. El cuarto quedé subitamente inundado
del blanco resplandor de la luz. Enseguida inicié un
recorrido rapido y nervioso hasta el final de la larga
habitacién, con una paradamomentdneaen el escritorio
antiguo de patas curvas que sostenia con una protesta
casi articulada los papeles y los libros manoseados de su
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Probable alusién a Booker T. Washington, que fundé en 1881
el Instituto de Tuskegee, en Alabama. En sus inicios se trataba de
un centro para la formacién de profesores destinados a educar a los
esclavos liberados.
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instrumental de profesora. Helga Crane agarré6 todo el
montoén llena de furia y, violenta y despectivamente, lo
arroj6 ala papelera, donde solo entré una parte. El resto
se desparramé por el suelo. Sonrié con ironia, porque
aquel desorden le recordaba su empeno en inculcar el
saber en la cabeza de sus indiferentes alumnos.

Si, era igual. Solo unas cuantas ideas de las que ella
pretendia introducir en la mente de los desconcertados
rostros de ébano, broncey oro alcanzaban su destino. Las
demas se dispersaban. Y, como en el caso de la vistosa e
indiferente papelera, la culpano erade ellos. No, la culpa
no era del cerebro que ocultaban los rostros de variados
colores, sino mas bien del método, de laidea general que
sostenia el sistema. Igual que su lanzamiento precipitado
a la papelera, el objetivo era malo, y el material, precario
y poco apropiado para cumplir su finalidad.

La gran comunidad, pens6, habia dejado de ser
una escuela para convertirse en una maquina; una
atraccién turistica en pleno cinturén negro;” ejemplo
de la magnanimidad de los blancos y demostraciéon de
la ineficacia de los negros. Estaba desvitalizada. Helga
lleg6 a la conclusién de que no era mds que una enorme
cuchilla de bordes muy afilados que todo lo cortaba
cruelmente, sin miramientosy siguiendo un solo patrén:
el del hombre blanco. Tanto los alumnos como los
profesores estaban sometidosaese proceso deigualacion,
porque alli las innovaciones y los individualismos no
se toleraban. Se rechazaban las ideas, y a todo aquel
que tenia la temeridad de proponer algo o incluso de
expresar humildemente un desacuerdo se le miraba

#  Situado en el llamado «profundo Sur» y compuesto por varios

estados, esta densamente poblado por afroamericanos. En el caso de
Nueva York se refiere, naturalmente, a Harlem.
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con abierta antipatia. El entusiasmo, la espontaneidad,
si no se suprimian de un modo efectivo, se deploraban
a las claras por considerarse caracteristicas impropias
de senores. Era un lugar pagado de si mismo, lleno de
autocomplacencia.

Un rasgo de friairracionalidad que se habiaido acu-
mulando en su caracter, segun el cual todos los valores
se distorsionaban o dejaban de existir, habia sacudido
con sorprendente violencia los baluartes de la conten-
cién que, curiosamente, también formaba parte de la
naturaleza de Helga. Y, ahora que habia desaparecido
con la misma rapidez con la que aparecio, ella volvia a
sonreir, y esta vez su sonrisa dejaba traslucir un cierto
humor capaz de borrar la sombra de dureza que le
habia petrificado el hermoso rostro. Apaciguada por la
impetuosa descarga de rabia, solt6é un suspiro de alivio.

—Bueno, ya esta bien —dijo en voz alta, tranquila y
desapasionadamente.

Después de apagar el molesto resplandor de las
luces del techo, volvié a su asiento y se dejoé caer con un
gesto repentino de suave desplome, como una persona
que ha estado luchando contra el demonio durante
varios meses y de un modo imprevisto cambia de ideay
acepta sus propuestas.

Helga Crane llevaba casi dos anos dando clases en
Naxos, al principio con el placer y la alegria vehemente
de la gente inmadura que suefia con hacer el bien a sus
semejantes, pero el placer se habia desvanecido poco a
poco para dar paso a una profunda aversién por la trivial
hipocresia y la maliciosa desconsideracién que, quiza de
un modo inconsciente, formaban parte de la politica de
enaltecimiento racial que se practicaba en Naxos. Pese a
todo, no solo habia continuado ensenando, sino también
tratando de ayudar a los ninos de cantos alegres, cuya
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gracia y personalidad iba a destruir la escuela, de eso no
le cabia la menor duda. Instintivamente se daba cuenta
de que las sonrisas de sumision de los nifios ocultaban
muchas penas profundasy tal vez mucha rebeldia secreta
contra sus profesores, pero ella no podia hacer nada. En
Naxos era tan grande el abismo entre maestro y alumno,
entre la autoridad paternalista y el resentimiento latente,
que muy pocos habian intentado salvarlo. Para una sola
profesora comprensiva resultaba imposible. Era inutil
que ella les ofreciera su atomo de amistad, porque en
esas condiciones ni lo deseaban ni lo comprendian.

La atmosfera que reinaba en Naxos, con su into-
lerante santurroneria y su aversion a la diferencia, no
era el mejor medio para una joven bonita y solitaria, sin
relaciones familiares. La personalidad esencialmente
amable y encantadora de Helga se empanaba. Hacia
mucho tiempo que ella lo sabia. Ahora afrontaba con
determinacion la otra verdad que se habia negado a
formular en sus pensamientos: su total incapacidad no
solo para ensenar, sino incluso para vivir en Naxos. Alli
era un fracaso. Ahora reconocia que habia sido absurdo
obstinarse tanto. Un fracaso. Asi que ni era necesario
ni tenia sentido prolongarlo. De pronto experimento la
urgencia de una marcha inmediata. «iQué bien estaria
irse ahora, esta misma noche!», pensé. Pero arrugé el
entrecejo al recordar que iba a resultarle imposible.

—Los administradores —se dijo en voz alta—no estan
en los despachos. Ademas, habrd que cumplimentar
montanas enteras de papeleo.

Y habria que decirselo a James Vayle y recibir el
imprescindible dinero. Pensé que a James seria mejor
comunicarselo enseguida. Mir6 el reloj, que continuaba
indiferente su carrera. No, demasiado tarde. Tenia que
esperar a manana.
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Le daba rabia admitir que el dinero era el problema
mads grave. Aun reconociendo su importancia, se
rebelaba ante la incontestable verdad de que podia
influir en sus actos y levantar obstdaculos contra sus
deseos. Una necesidad mezquina que debia resolver.
Helga creia de un modo casi supersticioso que
concederle la importancia que tenia magnificaba el
poder del dinero. Con todo, y pese al fastidio y a la
desgana, si queria abandonar Naxos con la urgencia del
momento, no le quedaba mas remedio que afrontar su
situacion financiera y planificarse.

La mayor parte de sus ingresos se habian ido en
ropa, en libros y en amueblar su habitacién. Durante
toda su vida, Helga Crane habia amado y deseado las
cosas bonitas. En efecto: si algo la desprestigiaba en
Naxos era esa pasion, ese anhelo de belleza; «orgullo» y
«vanidad», como lo llamaban sus detractores.

La cantidad que le debia la escuela seria poco mas de
lo necesario para comprar el billete de vuelta a Chicago,
y el fin del curso escolar estaba demasiado cerca para
buscar un puesto de profesora en otra parte. Si no en-
contraba nada, tendria que pedirle un préstamo al tio
Peter. Helga sabia que el tio Peter era el unico pariente
que tenia para ella un pensamiento amable o, al menos,
sereno. Ni remotamente podia contar con su padrastro,
sus hermanastros y sus hermanastras, como tampoco
CON SUS NUMETrosos primos, sus tias y sus otros tios. Solté
una risita de desprecio al pensar que la aversiéon era
mutua o quiza algo mas profunda por su parte. Ellos la
temian y la detestaban. Ella los despreciaba, y hasta le
inspiraban lastima. El tio Peter era otra cosa. A pesar de
su cardcter despegado, la queria. La madre de Helga,
tan hermosa como infeliz, habia sido su hermana pre-
ferida. Aun asi, Helga sabia que, mas que por afecto o
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por un recuerdo carinoso, estaria dispuesto a echarle
una mano para confirmar su archisabida conviccién de
que ella no llegaria nunca a nada debido a su sangre
negra. Esta seguridad, que en su actual estado de animo
le parecia una verdad indiscutible, la enfadaba terrible-
mente. Pensaba en el tio Peter con un sentimiento casi
vengativo, pese a la generosidad que €l habia demos-
trado siempre y pese a que ella tenia la clara intencién
de pedirle ayuda. «<Una mendiga —pensé con descon-
suelo— no puede elegir».

Volviendo a James Vayle, sus pensamientos adop-
taron la frialdad de una determinacién absoluta. La re-
solucién de poner fin a la estancia en Naxos romperia
sin remedio la relacién con él. Estaba comprometida
con James desde el primer semestre, cuando los dos
empezaban a trabajar alli y se encontraban solos. Ha-
blando del trabajo y de los problemas de adaptacion,
se habian dejado arrastrar a una relacién mas intima.
Pens6 con amargura que €l habia encajado la situaciéon
con rapidez y con una facilidad absoluta. Estaba com-
pletamente «naturalizado», como lo llamaban ellos
entre risas. Helga, por su parte, jamas habia adoptado
el inconfundible sello de Naxos, y jamas lo adoptaria,
por mas que se esforzara. No conseguia conformarse,
pero tampoco ser feliz con su inconformismo. Ahora lo
veia con toda claridad, y sentia una rabia sorda contra
los inutiles esfuerzos pasados. iQué pérdida de tiempo!
Los magros resultados de su lucha durante aquellos
primeros meses eran patéticos. Algo habia fallado. Ella
siempre lo achacaba a una falta de entendimiento por
parte de la comunidad, pero en su actual estado de re-
beldia comprendia que también era culpa suya. Una
falta de sumisién. En realidad, se habia negado a ceder.
El pensamiento la avergonzé y, paraddjicamente, le
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caus6 una desilusion. Era evidente que habia en ella
cosas de las que no podia enorgullecerse. El revelador
retrato de sus esfuerzos pasados resultaba muy humi-
llante, como si hubiera planeado robar algo feo que en
el fondo no deseaba, y la hubieran descubierto.

Visualizé con ironia el malestar de James Vayle.
iCuanto le habia molestado a €l su inadaptacién! Helga
barruntaba que era esa la causa de que James hubiera
aceptado con tanta rapidez su propuesta de prolongar
el noviazgo mads de lo proyectado en un principio. En
Naxos se le queria y se le aceptaba, y él aborrecia la
idea de casarse con una mujer incapaz de conquistar
el aprecio y la aprobacién de los demds. Helga com-
prendia de un modo instintivo que, en su fuero interno,
James le echaba la culpa. iY con cudnta razén! Aunque
continuara prodigdndole sus atenciones, lo cierto era
que su actitud con ella habia ido cambiando poco a
poco. A él le gustaba Naxos, y ahora se encontraba bien
con ese estilo de vida. Ya no estaba solo, pertenecia a
una comunidad y ni queria ni necesitaba analizar sus
asuntos y sus fracasos con una extrana. Helga no podia
decir por qué estaba tan segura, pero se sabia un ele-
mento perturbador. Tampoco ignoraba que habia algo
que a James le atraia, algo ante lo que €l se sentia im-
potente. La idea de serle necesaria solo por un motivo
innombrable casi la avergonzaba. Aun asi, la muda im-
potencia del hombre ante la atraccién ancestral con que
ella lo mantenia atado le gustaba, la halagaba, le daba
una sensacion de poder. Al mismo tiempo aborrecia la
idea, porque de un modo inconsciente se daba cuenta
de que no podia prever las consecuencias.

El analisis de sus sentimientos se le resistia, pero,
al afrontarlos con sinceridad, dejando a un lado todo
fingimiento, tuvo la sospecha de que predominaba el
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alivio. Al menos no lamentaba que a partir de mafnana
dejara de tener algtin ascendiente sobre él. Solo le fasti-
diabala certeza de que el encuentro iba a ser conflictivo,
porque ella carecia de talento para discutir y, siempre
que era posible, preferia la huida. Nada mads.

La familia de James Vayle, en la cercana Atlanta, se
pondria contenta. Nunca les habia gustado el noviazgo
y nunca les habia gustado Helga Crane. Su propia ca-
rencia de familia los desconcertaba. Ninguna familia,
ese era el quid de la cuestion. Para Helga, eso lo expli-
caba todo, tanto su fracaso en Naxos como su anterior
soledad en Nashville y hasta su noviazgo con James. La
sociedad negra, ya lo habia aprendido, era tan compli-
cada y estaba tan rigidamente estratificada como las
clases mas altas de la sociedad blanca. Si no eras capaz
de demostrar tu ascendencia y tus relaciones, te tole-
raban, pero no te dejaban «pertenecer». Podias ser una
persona rara o incluso atractiva, o mala, o inteligente, o
podias amar la belleza o cualquier otro disparate si eras
una Rankin, una Leslie o una Scoville; en otras palabras,
si tenias una familia. Pero, si no eras mds que una Helga
Crane, de la que nadie habia oido hablar nunca, resul-
taba pretencioso por tu parte aspirar a ser algo mds que
una persona discreta y docil.

Abandonar a James Vayle equivaldria con toda
seguridad a un suicidio social, porque los Vayle eran
gente distinguida. El hecho de que se tratara de una de
las «primeras familias» habia sido uno de los atractivos
de James para la humilde Helga. Ella queria una posi-
cién social, pero no habia imaginado que resultara tan
asfixiante.

Hizo un gesto de impaciencia y se levant6. Al po-
nerse de pie, la habitacién empez6 a dar vueltas de un
modo endiablado, odioso. De pronto, los objetos fami-
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liares le parecian tristemente lejanos. La debilidad hizo
presa en ella como una mordaza. Vacil6, y sus manos me-
nudas se agarraron a los brazos de la butaca buscando
apoyo, pero el desmayo cedié enseguida y, en su lugar,
a Helga le qued6 un gran enfado por la mala pasada
que acababa de jugarle la tension nerviosa. Descansé un
momento y corrié a meterse en la cama, dejando la ha-
bitacién desordenada por primera vez en su vida.

Los libros y los papeles esparcidos por el suelo, y
las delicadas medias, la ropa interior y el sorprendente
négligé verde y dorado tirados por el escabel y las sillas
fueron lo primero que vieron los asombrados ojos de la
muchacha que entré por la manana a despertar a Helga
Crane.
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DOS

Al dia siguiente no se desperté recuperada, sino con esa
aprension casi terrorifica que es tipica de las Navidades
o de las mananas de cumpleanos. Durante un buen rato
se quedo acostaday perpleja bajo los haces dorados que
el sol derramaba entre las cortinas amarillas. Entonces
volvié con el pensamiento a la noche anterior. Habia de-
cidido dejar Naxos. Eso era.

Deinmediato comenzo areflexionar sobre su decision,
y al reexaminarla con franqueza y sinceridad no sinti6 el
menor deseo de cambiarla. Sin embargo..., le parecié
inoportuna. Por mucho que deseara sacudirse de los
zapatos el polvo de aquel lugar para siempre, comprendia
queibaarepresentar un problema. El papeleo, James Vayle,
el dinero, otro trabajo. Muy a pesar suyo, reconocié que
seria bastante mejor esperar a junio, cuando terminara el
ano escolar. En realidad, no faltaba tanto. La mitad de
marzo, abril, mayo y algo de junio. Seguro que podria
soportarlo después de haber aguantado las mismas
condiciones durante casi dos anos. Poniéndole voluntad,
su voluntad, podia hacerse.

Pero la reflexién, aunque sensata y oportuna, no la
convencio. Quedarse le parecia demasiado duro. ¢Seria
capaz? {Era posible en el actual estado de rebeldia de
sus emociones? La desagradable sensacién de estar bata-
llando contra un antagonista formidable, desconocido,
innominado la asusté. De pronto se dio cuenta de que
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la escuela, sus costumbres o los recatados idiotas que
trabajaban alli no eran las tinicas cosas que la oprimian.
Habia algo mas, una fuerza mas cruel, una caracteristica
intima que la frustraba, que la habia frustrado siempre,
porque le habia impedido conseguir las cosas que habia
deseado, que ain deseaba.

Pero, en concreto, ¢cudles eran sus deseos? Excep-
tuando la seguridad material, una vida placentera, un
montén de vestidos bonitos y una buena cantidad de
envidia y de admiracién, Helga Crane no habria sabido
qué decir. Sin embargo, no se le escapaba que existia
algo mas. La felicidad, supuso. Fuera lo que fuera.
Porque ¢{qué era en concreto la felicidad? Desde luego,
la deseaba, pero no podia concretarla en nada tangible.
No sabia definirla, aislarla y contemplarla como hacia
con otras abstracciones. El odio, por ejemplo, o la ama-
bilidad.

El sonido estridente de una campanilla dentro del
edificio le devolvié la violenta indignacién de la noche
pasaday confirmé su ya vacilante determinacion.

Siguiendo una larga costumbre, los pies de color
galleta se escurrieron mecanicamente de las sabanas
con el primer toque de la antipatica campanilla, pero,
poco a poco, la duefia volvié a meterlos dentro. Su fria
c6lera se desvanecio al pensar que ya daba igual que no
apareciera en el desayuno monétono y aborrecible que
le proporcionaba la escuela como parte del salario.

Desde el pasillo, al otro lado de su puerta, le llegaba
una mezcolanza de los ruidos tipicos que hacian las nu-
merosas alumnas al salir de la cama y prepararse para
la jornada todas al mismo tiempo: risitas tontas, frag-
mentos ininteligibles de una conversaciéon divertida,
el lejano gorgoteo del agua que corre, las pisadas de
chinelas, un canto bajito, unas bienintencionadas reco-
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mendaciones de darse prisa, portazos, golpes de varios
objetos desconocidos y, de repente, un silencio antici-
pador del desastre.

Helga escondi6 la cabeza bajo las sabanas con la
vana esperanza de no oir lo que sabia que iba a ocupar
aquel silencio tan elocuente, la voz chillona y sarcastica
de la supervisora del dormitorio colectivo, como asi fue.

—iBueno! Aunque procediis todas de familias que
no os han ensennado buenos modales, podriais fingir
que sois capaces de aprender algo aqui, ahora que tenéis
la oportunidad. ¢Quién ha dado el portazo en el bano?

Silencio.

—Esta bien, no contestéis. Es de mala educacién,
como sabéis todas, pero no esperaba otra cosa, porque
ninguna de vosotras es capaz de decir la verdad. Ahora
espabilaos. No quiero enterarme de que alguna haya
llegado tarde al desayuno, porque, si me entero, el
sabado habra trabajo extra para todo el mundo. Y, por
favor, tratad de comportaros como seforitas y no como
salvajes de los barrios bajos.

Al otro lado de la puerta, Helga se preguntaba
si a la enjuta senorita MacGooden no se le ocurriria
alguna vez que la mayor parte de sus pupilas procedian,
efectivamente, de los barrios bajos. Hacia poco que la
senorita MacGooden, carente de sentido del humor,
estirada y fea, con un cutis que parecia cuero reseco,
habia presumido de ser toda una «sefiora» procedente
deunadelas mejores familias. Un tio suyo fue congresista
en la época de la Reconstruccién.” Por eso, pensaba

% Recibe ese nombre el periodo de la historia estadounidense pos-

terior a la guerra de Secesion. Durante la Reconstruccién, que duré
de 1865 a 1877, se produjeron la unificacién del pais y el fin de la
esclavitud de la poblacién negra del Sur.
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Helga, no comprendia que animarlas a comportarse
como sefioras con la aspereza de su propio ejemplo
resultaba, en el mejor de los casos, un poco negativo.
A proposito del «senorio» de la MacGooden, Helga
sonri6 al recordar uno de los motivos que aducia para
no haberse casado, cosa que ni siquiera habia intentado
jamas. El estado matrimonial tenia ciertos aspectos
que, segun le habian dado a entender, eran demasiado
repulsivos para que una sefiora de naturaleza sensible y
delicada se plegara a ellos.

Pronto volvieron los portazos enérgicos, senal
de que la fugaz imagen de la senorita MacGooden
se evaporaba de la corta memoria de las sefioras en
formacién. De nuevo, casi con naturalidad, comenzaron
los preparativos para absorber la dosis diaria de ciencia.

—iYa esta bien! —dijo Helga, saltando de la cama.

Se dirigi6é a la ventana y se quedé mirando a la
multitud de estudiantes que afluia a la enorme ex-
planada cuadrangular desde los seis grandes dormi-
torios colectivos, que flanqueaban de dos en dos tres
de sus lados, para acabar agrupandose en falanges cla-
ramente dispuestas para la marcha en orden militar
hasta el miserable desayuno del Jones Hall, situado
en el cuarto lado. Aqui y alld, un miembro mascu-
lino de la escuela, con la importancia y el lustre que
proporciona el uniforme de un oficial del ejército,
abandonaba las cabriolas y el pavoneo para, de un
empujon, devolver a su puesto o a la disciplina a un
estudiante descuidado o transgresor. Las nutridas fa-
langes, aumentando en tamano y namero, oscurecian
el pavimento, la tierra que quedaba al aire y el césped.
Todo alrededor reinaba un silencio deprimente, casi
tétrico, hasta que, con una horrible brusquedad, la
banda que estaba a la espera atacé The Star-Spangled
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Banner.” Comenzé el paso de la oca. Derecha, iz-
quierda; izquierda, derecha. iAdelante! iMarchen! Los
autématas se movieron. Los cuadrados se dividieron
en grupos de cuatro, de dos, y desaparecieron tras las
abismales puertas del Jones Hall. En cuanto entré la ul-
tima pareja de la formacion, se cerr6 el portaléon. Unos
cuantos infelices que llegaban con retraso, aparente-
mente descorazonados, tiraron con escasa conviccion
de los pomos para descubrir, como sin duda esperaban,
que las puertas estaban cerradas, y se dieron la vuelta
con resignacion.

Helga Crane se apart6 de la ventana, y una sombra
oscurecio la palida belleza ambarina de su rostro. Eran ya
las siete. A las doce, los chicos que hubieran llegado por
casualidad no mas de uno o dos minutos tarde recibirian
su primera comida después de cinco horas de trabajo y
de supuesta educacion. Disciplina, lo llamaban.

Se oyeron unos golpecitos en su puerta.

—Adelante —invité Helga con escaso entusiasmo.

La puerta se abri6 y entr6 Margaret Creighton, otra
profesora del departamento de inglés, la mas afin a ella
de todo el cuerpo docente de Naxos. Helga tenia la
sensacion de que Margaret la apreciaba.

Al ver a su companera todavia en camisén, sentada
en el borde de la cama entre un montén de cojines,
balanceando perezosamente una chinela enganchada a
los dedos del pie desnudo, como si dispusiera de todo
el tiempo del mundo, Margaret exclamé preocupada:

—Helga Crane, dsabes qué horas son? iHace mucho
que dieron las siete y media! Los estudiantes...

—Si, ya lo sé —dijo Helga desafiante—. Los estu-
diantes estan saliendo del desayuno. Bueno, pues deja

3% Himno nacional de los Estados Unidos de América.
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que salgan. Por mi parte, Margaret Creighton, ojala co-
nociera un modo de mantenerlos siempre lejos de esa
bazofia envenenada que les arrojan, si, literalmente,
como si fuera comida. Pobrecillos.

Margaret se eché a reir.

—Es un sentimiento absurdo, Helga, y tu lo sabes.
Pero no has desayunado. Jim Vayle ha preguntado si
estas mala, y, claro, nadie sabia nada. Como ti nunca le
cuentas a nadie nada tuyo... He dicho que venia a verte.

—Te lo agradezco mucho —respondié Helga con
indiferencia. Observaba la luz del sol, que disolvia su
naranja intenso en un amarillo palido y avanzaba len-
tamente por la habitacién, desvaneciendo a su paso las
sombras de la manana. No le interesaba lo que decia la
otra.

—Sino te das prisa, llegaras tarde a tu primera clase.
¢Te ayudo? —ofrecié una Margaret algo indecisa. Helga
le daba un poco de miedo, como a casi todos.

—No, pero te lo agradezco igual. —Enseguida
anadié en un tono mads carinoso—: Lo digo de verdad,
Margaret, mil veces gracias, te estoy muy agradecida,
pero..., veras, el caso es que no voy a llegar tarde a mi
clase porque no pienso ir ni por asomo.

La visitante, que, de pie contra la pared de color
gamuza, resaltaba como un viejo nogal, dirigié una
rapida mirada a Helga. Era evidente que la intrigaba,
pero, sin perder la seriedad, se limit6 a decir:

—iAh! Entonces estas mal.

Habia algo en Helga que quitaba las ganas de
preguntar.

No, no estaba mal. No fisicamente. Estaba solo as-
queada, harta de Naxos, si eso podia considerarse una
enfermedad. La verdad era que habia decidido mar-
charse. Y ese mismo dia. Ya no soportaba tener ninguna
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relacion con un sitio lleno de verglienza, mentiras, hi-
pocresia, crueldad, servilismo y pretensiones sociales.

—Tendrian que cerrarla por ley —concluy6.

—Pero, Helga, no puedes marcharte ahora, en
pleno trimestre...

La bondadosa Margaret estaba angustiada.

—Si que puedo, y me voy. Hoy mismo.

—No te lo permitiran —profetiz6 Margaret.

—No pueden detenerme. Todos los dias hay trenes
que salen de aqui con destino a la civilizacién. Solo se
necesita dinero —observé Helga.

—Ya, claro, eso lo sabemos todos. Pero lo que quiero
decir es que te vas a perjudicar. Si te marchas asi, a estas
alturas del curso, no te daran referencias. Te pondran
en la lista negra, y serd muy dificil que encuentres otro
empleo en la ensenanza. Naxos tiene una enorme in-
fluencia en todo el Sur. Es mejor que esperes a que
cierre la escuela.

—iDios me guarde de volver a trabajar en el Sur! iLo
detesto! —respondié Helga apasionadamente.

Luego se mantuvo en silencio, preguntandose por
enésima vez qué tipo de vanidad inducia a una mujer
inteligente como Margaret Creighton a convertir lo que
con toda seguridad eran unos bonitos rizos naturales,
adecuados a su delicada piel oscura y a la agradable re-
dondez de sus facciones, en una repugnante masa ali-
saday grasienta.

Levantando la mirada de su reloj, Margaret dijo:

—Bueno, o me doy prisa, o seré yo la que llegue
tarde. Y como me quedo... Piénsalo bien, Helga. Ta
sabes que no existe nada como Naxos. Buenos sueldos,
habitaciones decentes, abundancia de hombres y de
todo lo demads. Hasta luego.

La puerta se cerr6 a su espalda.
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Pero al momento se abri6é de nuevo. Margaret volvia.

—Me gustaria que te quedaras. Es bonito tenerte
aqui, Helga. Todos lo pensamos, incluso los mas
muertos. Necesitamos algin ornamento que alegre
nuestra triste vida. —Y volvi6 a desaparecer.

Helga no se movi6. Habia dejado de importarle lo
que pensaran de ella en Naxos. Ya estaba cautivada por
el sabor picante de la partida. Automaticamente, ajusté
con los dedos los cojines chinescos del canapé que le
servia también de cama. Solo pensaba en los planes de
su marcha. Equipaje, dinero, trenes y... {Podria com-
prar una litera?



