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humana que es donde leo.
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26 de noviembre de 1950

Hice mal en comprar este cuaderno, muy mal, pero ya es
tarde paralamentarlo, el dafno estd hecho. Nisiquiera sé lo
que me impulsé a comprarlo. Fue una casualidad. Nunca
habia pensado en escribir un diario, entre otras razones
porque un diario debe mantenerse en secreto, y tendria
que escondérselo a Michele y a los chicos. No me gusta
esconder las cosas; ademas, en nuestra casa hay tan poco
espacio que seria imposible. Ocurri6 asi. Hace quince dias
—era domingo— sali de casa por la manana temprano. Iba
a comprar los cigarrillos de Michele; queria que los en-
contrase encima de la mesilla al despertarse, porque los
domingos duerme hasta tarde. Era un dia muy hermoso, y
calido pese al otono avanzado. Sentia una alegria infantil
caminando por las calles por la acera del sol, viendo los
arboles todavia verdes y la gente contenta, como parece
siempre en los dias festivos, asi que decidi dar un paseito
y acercarme hasta el estanco de la plaza. Por el camino vi
que mucha gente se detenia en el puesto de las flores, y
me detuve yo también a comprar un ramo de caléndulas.

—Los domingos conviene poner unas flores en la
mesa —me comento la florista— para que los hombres nos
hagan caso.

Le sonrei, asintiendo, pero lo cierto es que, al com-
prar aquellas flores, no pensaba ni en Michele ni en
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Riccardo, que sin embargo las aprecia mucho; las com-
praba para mi, para llevarlas en la mano mientras ca-
minaba. El estanco estaba muy concurrido. Esperando
mi turno con el dinero preparado, vi una pila de cua-
dernos en el escaparate. Eran cuadernos negros, lus-
trosos, gruesos, de los que se utilizan en los colegios,
como aquellos en cuya primera pagina, antes incluso
de estrenarlos, escribia yo entusiasmada mi nombre:
Valeria.

—Deme un cuaderno —le dije, hurgando en el bolso
para buscar mds dinero.

Pero, al levantar los ojos, vi que el estanquero adop-
taba una expresion grave para decirme:

—No se puede, esta prohibido.

Me explicé que todos los domingos se apostaba a la
puerta un agente para que no se vendiera otra cosa que
tabaco.

Me habia quedado sola dentro del estanco.

—Es que lo necesito —le dije—. Lo necesito urgente-
mente.

Le hablaba en voz baja, agitada, dispuesta a insistir, a
suplicar. Entonces €l ech6 una ojeada alrededor y luego,
rapido, cogi6é un cuadernoy me lo alargé por encima del
mostrador, diciéndome:

—Escéndaselo debajo del abrigo.

Lo mantuve debajo del abrigo durante todo el ca-
mino a casa. Temi que se escurriera y se me cayera al
suelo mientras la portera me contaba no sé qué de la ins-
talacion del gas. Llevaba la cara roja al abrir la puerta con
la llave. Mi primera intencion fue ir directa a la alcoba,
pero recordé que Michele seguia en la cama.

—Mama... —me llamaba Mirella.

—dHas comprado el periédico, mamd? —me pregun-
taba Riccardo.
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Estaba nerviosa, confundida, temerosa de no lograr
quedarme a solas mientras me quitaba el abrigo.

«Lo meteré en el armario —pensaba—. No, Mirella lo
abre a menudo para coger esas cosas mias que se pone,
los guantes, la camisa. La comoda no; Michele la abre
siempre. Y Riccardo ya tiene ocupada la escribania».

Al caer en la cuenta de que en toda la casa no habia
un solo cajén, un armario que pudiera llamar mio, me
propuse hacer valer mis derechos desde ese mismo djia.

«En el armario de la ropa blanca», decidi antes de
acordarme de que Mirella saca todos los domingos un
mantel limpio para poner la mesa.

Al final lo eché a la bolsa de los trapos, en la cocina.
Acababa de cerrar la bolsa cuando entré Mirella.

—dTe pasa algo, mamad? Tienes la cara roja.

—Sera el abrigo —le respondi, quitindomelo—. Hoy
hace calor en la calle.

Me parecia que iba a decirme: «No es verdad, lo que
pasa es que has escondido algo en la bolsa».

Inutilmente intentaba convencerme de que no habia
hecho nada malo. Volvia a oir la voz admonitoria del es-
tanquero: «Estd prohibido».

10 de diciembre

Durante otras dos semanas tuve el cuaderno escondido,
sin atreverme a escribir nada. Desde el primer dia fue
muy dificil cambiarlo continuamente de lugar, hallar es-
condites donde no lo descubrieran enseguida. Si lo hu-
bieran encontrado, Riccardo se lo habria quedado para
los apuntes de la universidad y Mirella para el diario que
tiene encerrado con llave en su cajén. Yo habria podido
defenderlo, decir que es mio, pero habria tenido que jus-
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tificar su uso. Para las cuentas de la compra siempre utilizo
unas agendas publicitarias que Michele me trae del banco
a principios de afio. E1 mismo me habria aconsejado que
se lo cediera generosamente a Riccardo. En tal caso, yo
habria renunciado al cuaderno y jamas habria vuelto a
pensar en comprar otro; por eso ponia tanto empefo en
evitar esa posibilidad, aunque —debo confesarlo— desde
que tengo este cuaderno no he vuelto a conocer un mo-
mento de paz. Antes me entristecia que los chicos se
fueran, pero ahora estoy deseandolo para quedarme sola
y escribir. Nunca me habia dado cuenta de que, a causa
de la pequenez de nuestra casay de los horarios de la ofi-
cina, dispongo de pocas ocasiones para estar a solas. De
hecho, tuve que recurrir a un engafo para comenzar este
diario: compré tres entradas para el partido de futbol y
dije que me las habia regalado una compaiera de la ofi-
cina. Un engano doble, pues para comprarlas tuve que
sisar en la compra. Nada mas comer, ayudé a Michele
y a los chicos a vestirse, le presté a Mirella mi abrigo
grueso, los despedi carinosamente y cerré la puerta a
sus espaldas estremecida de satisfacciéon. Luego, arre-
pentida, corri a la ventana como para llamarlos. Estaban
ya lejos, y no me parecia que se dirigieran a un inocuo
partido de futbol, sino a una trampa tendida por mi para
perjudicarlos. Iban riéndose, y aquella risa me causé una
punzada de remordimiento. Cuando entré en casa, quise
ponerme enseguida a escribir, pero la cocina estaba sin re-
coger porque Mirella no habia podido ayudarme, como
hace todos los domingos. Hasta Michele, ordenado por
naturaleza, se habia dejado el armario abierto y varias cor-
batas tiradas aqui y alla. Hoy lo ha hecho otra vez. Hoy yo
he vuelto a comprar entradas para el partido, y por eso
puedo disfrutar de un poco de tranquilidad. Lo mas cu-
rioso es que, cuando por fin logro sacar el cuaderno de su
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escondite y sentarme a escribir, lo tinico que se me ocurre
contar es la lucha que sostengo a diario para ocultarlo.
Ahora lo escondo en el baul viejo, donde conservamos
durante el verano la ropa de invierno, pero hace dos dias
tuve que disuadir a Mirella de que lo abriera para sacar
unos pantalones gruesos de esqui que usa en casa desde
que renunciamos a la calefaccion. El cuaderno estaba alli,
y lo habria visto nada mas levantar la tapa.

—Hay tiempo, hay tiempo —le decia yo.

Pero ella se rebelaba.

—Tengo frio.

Insisti con tanto ardor que hasta Michele lo noté.
Cuando nos quedamos solos, me dijo que no entendia
por qué contrariaba asi a Mirella.

—Yo sé lo que hago —le respondi con dureza.

El me miraba asombrado de aquel humor, insélito
en mi.

—No me gusta que intervengas en mis discusiones
con los chicos —continué—. Me quitas la autoridad de-
lante de ellos.

Y, mientras él me objetaba que en general lo culpo de
no ocuparse lo suficiente de los chicos y se me acercaba,
bromeando, para decirme: «¢Qué te pasa hoy, mama?»,
yo pensaba que tal vez me estaba volviendo nerviosa e
irascible, como, segun dicen, les ocurre a todas las mu-
jeres que han sobrepasado los cuarenta. Y, sospechando
que también lo pensaba €I, me sentia profundamente hu-
millada.

11 de diciembre

Al releer lo que escribi ayer, se me ocurre preguntarme
si mi cardcter no comenzaria a cambiar el dia en que mi

5



marido empezé a llamarme mama en broma. Al prin-
cipio me gusté mucho porque me parecia que yo era
la inica persona adulta de la casa, la tinica que lo sabia
todo de la vida. Aumentaba ese sentido de la respon-
sabilidad que he tenido siempre, desde la infancia. Me
gust6 también porque, de ese modo, yo justificaba la ter-
nura que siempre me ha producido el comportamiento
de Michele, que, a sus casi cincuenta anos, contintia
siendo un hombre candido, ingenuo. Cuando me llama
mamgd, yo le respondo con un tono entre tierno y severo,
el mismo que empleaba con Riccardo cuando era nifo.
Pero ahora comprendo que fue un error: solo para €l era
Valeria. Mis padres me llaman Bebe desde que era nina,
y con ellos resulta dificil ser distinta a la que era cuando
me pusieron ese apodo; asi es: por mds que los dos pre-
tendan de mi todo lo que se pretende de una adulta, no
parece que admitan que lo soy verdaderamente. Si, yo
solo era Valeria para Michele. Para algunas amigas con-
tinto siendo Pisani, la companera del colegio; para otras
soy la mujer de Michele, la madre de Riccardo y de Mi-
rella. Para él, en cambio, desde que nos conocimos he
sido solo Valeria.

15 de diciembre

Cadavez que abro este cuaderno, miro mi nombre escrito
en la primera pagina. Me agrada mi escritura sobria, no
muy alta, inclinada a un lado, que sin embargo muestra
a las claras mi edad. Tengo cuarenta y tres anos, pero si
lo pienso no consigo creérmelo. Los demas también se
asombran de verme al lado de mis hijos y siempre me
dedican algin cumplido que hace sonreir con apuro a
Riccardo y a Mirella. De cualquier modo, tengo cuarenta
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y tres anos, y me parece vergonzoso recurrir a subterfu-
gios pueriles para escribir en un cuaderno. Por eso es ab-
solutamente necesario que les confiese a Michele y a los
chicos la existencia de este diario y defienda mi derecho
a encerrarme en un cuarto para escribir cuando tenga
ganas. He actuado como una tonta desde el principio, y
continuando asi no conseguiré mds que agravar mi sen-
sacion de estar haciendo algo malo cuando escribo estos
inocentes renglones. Todo esto es absurdo. Sin embargo,
ya no estoy tranquila ni en la oficina. Cuando el director
me entretiene fuera de horario, temo que Michele llegue
a casa antes que yo y que, por un motivo imprevisible,
rebusque en los papeles viejos entre los que oculto el
cuaderno; por eso suelo poner una excusa para no que-
darme, aunque me cueste renunciar a las horas extraor-
dinarias. Vuelvo a casa muy angustiada. En cuanto atisbo
el abrigo de Michele colgado en la entrada, me da un
vuelco el corazén, y entro en el comedor temiendo verlo
con el negro lustre del cuaderno en la mano. Si lo veo
charlando con los chicos, pienso que puede haberlo en-
contrado y que aguarda a que nos quedemos solos para
hablarme del cuaderno. Todas las noches me parece que
cierra la puerta de nuestro dormitorio poniendo una
atencion especial en el chasquido del picaporte. «Ahora
se vuelve y me lo dice». Pero no me dice nada; me he
dado cuenta de que siempre cierra la puerta asi, por una
costumbre meticulosa muy suya.

Hace dos dias, Michele me llamé a la oficina, e in-
mediatamente temi que hubiera vuelto a casa por algin
motivo y hubiera encontrado el cuaderno. Estaba helada
cuando le contesté.

—Oye, tengo que decirte una cosa... —empezo.

Durante unos segundos, angustiada, me pregunté si
debia defender mi derecho a tener todos los cuadernos

17



que quieray a escribir lo que me apetezca o, por el con-
trario, rogarle: «<Michele, compréndeme; lo sé, he hecho
mal...». Pero él solo queria saber si Riccardo se habia acor-
dado de abonar la matricula de la universidad, porque
aquel dia terminaba el plazo.

21 de diciembre

Ayer por la noche, nada mas cenar, le dije a Mirella que
no me gusta su costumbre de cerrar con llave el cajon
de la escribania. Muy sorprendida, me respondi6 que
tiene esa costumbre desde hace anos. Le repliqué que,
en efecto, hace anos que yo la desapruebo. Mirella me
contesté con muchos humos que si estudia tanto es
porque quiere empezar a trabajar, ser independiente
e irse de casa en cuanto cumpla la mayoria; asi podra
tener cerrados todos los cajones sin que nadie se ofenda.
Anadi6 que en el cajon tiene su diario, que por eso lo
cierra, y que Riccardo hace lo mismo porque mete las
cartas que le envian las chicas. Le repliqué que entonces
Michele y yo también tendriamos derecho a nuestro
cajon cerrado con llave.

—Ya lo tenemos —me dijo Michele—. Es el cajon en el
que guardamos el dinero.

Yo insisti en que me gustaria tener uno para mi sola,
y €1, sonriendo, me pregunto:

—dcPara qué?

—Puesnolo sé... Para guardar mis papeles personales
—le respondi—, algunos recuerdos. O tal vez mi diario,
como Mirella.

Entonces todos, incluido Michele, se echaron a reir
ante laidea de que yo pudiera llevar un diario.

—dY qué querrias escribir, mama? —me dijo Michele.

18



Mirella, olvidada de su enfado, se reia también. Yo
continuaba discutiendo sin hacer caso de sus risas. En-
tonces Riccardo, muy serio, se levanto y se acerco a mi.

—Lleva razé6n mama —dijo con gravedad—. Ella tam-
bién tiene derecho a un diario, como Mirella, a un diario
secreto, quiza amoroso. Os diré que desde hace tiempo
sospecho que tiene un admirador secreto.

Fingia una gran seriedad, arrugaba la frente, y Mi-
chele, siguiéndole la broma, se mostraba pensativo y
decia que si, que era verdad, que mama no parecia la
misma y que habria que vigilarla. Luego se echaron a
reir de nuevo, a carcajadas, y se acercaron a mi para abra-
zarme todos, incluida Mirella. Riccardo me cogi6 la bar-
billa entre los dedos y me pregunt6 con ternura:

—Dime: cqué quieres escribir en el diario?

De pronto me eché a llorar sin saber por qué, quiza
por el enorme cansancio que sentia. Al verme llorar, Ric-
cardo se puso palido y me estreché entre sus brazos, di-
ciéndome:

—Erabroma, mamita. {No comprendes que bromeaba?
Perdéname...

Luego se volvi6 a su hermana y le dijo que aquellas
cosas pasaban siempre por culpa suya. Mirella abandoné
el comedor dando un portazo.

Al poco rato, Riccardo se fue también a dormir, y
nos quedamos solos Michele y yo. Michele me habl6 con
afecto. Me dijo que comprendia a la perfeccién mi ataque
de celos maternos, pero que debia acostumbrarme a con-
siderar a Mirella una jovencita, una mujer. Yo intentaba
explicarle que no se trataba de eso en absoluto, pero €l
continuaba:

—Tiene diecinueve anos; es normal que haya algo,
una sensacion, un sentimiento, que no quiera que conoz-
camos los de casa. Un pequeno secreto, en definitiva.
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—Y, entonces —le repliqué—, ¢nosotros no tenemos
derecho también a un secreto?

Michele me cogié una mano y me la acaricié con ter-
nura.

—iAy, querida! {Qué secretos quieres que tengamos
todavia a nuestra edad?

Si hubiera pronunciado aquellas palabras en un
tono insolente o bromista, yo me habria rebelado, pero
la tristeza de su voz me hizo empalidecer. Miré alrededor
para cerciorarme de que los chicos se habian ido a la
camay de que también ellos pudieran creer que aquel
instante de debilidad se debia a unos celos de madre.

—Estas pdlida, mamd —me decia Michele—. Te cansas
demasiado, trabajas demasiado. Ahora mismo te sirvo un
conac.

Lo rechacé sobresaltada. El insista.

—Gracias —le dije—, no quiero beber nada, ya se ha
pasado. Tienes razén, puede que estuviera un poco can-
sada, pero ahora me encuentro muy bien. —Y le sonreia,
abrazandolo para que se convenciera.

—Siempre la misma, te recuperas enseguida —me co-
mento con ternura—. Entonces, nada de conac.

Abochornada, le retiré la mirada. Habia escondido
el cuaderno dentro de una antigua caja de galletas en la
despensa, junto a la botella de conac.

27 de diciembre

Hace dos dias fue Navidad. La noche de la vispera, Ric-
cardo y Mirella estaban invitados a un baile en casa de
unos viejos amigos nuestros, los Caprelli, que en aquella
ocasion presentaban a su hija en sociedad. Una invitaciéon
acogida con alegria por los chicos, ya que los Caprelli
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son una familia acaudalada que recibe con generosidad
y buen gusto. Yo también me alegré porque asi podria
cenar a solas con Michele, como cuando éramos unos
recién casados. Mirella estaba feliz con la idea de volver
a ponerse su primer traje de noche, estrenado en el ul-
timo carnaval, y Michele pensaba prestarle su esmoquin
a Riccardo, como ya hizo el ano pasado. Para la velada,
yo le habia comprado a Mirella un echarpe de gasa salpi-
cado de motitas doradas y a Riccardo una camisa de gala,
de esas modernas con el cuello blando. La tarde fue muy
alegre porque los cuatro nos prometiamos una bonita
velada. Mirella estaba encantadora con su vestido, la es-
pera de la proxima diversion le habia borrado del rostro
la expresion levemente ceniuda y un poco terca habitual
en ella. Al entrar en el comedor, para que admiraramos
su amplio vestido, dio un leve giro y se tap6 la cara con el
echarpe en un insolito gesto de timidez. Su padre y su her-
mano lanzaron exclamaciones de admiracion, casi asom-
brados de reconocer en la hija y la hermana a una mujer
tan atractiva. Yo también sonreia y, sobre todo, estaba
orgullosa. Iba a decirle que me gustaria verla siempre
asi, alegre y bonita, como debe estar una muchacha a
los veinte anos. Luego pensé que tal vez lo es siempre
para los demads, una Mirella muy distinta a la que noso-
tros conocemos. Y, al preguntarme con inquietud si uno
de sus dos aspectos podria ser una ficcién, un engano,
comprendi que la diferencia no esta en ella, sino en los
papeles que se ve obligada a representar dentro y fuera
de casa. A nosotros nos esta reservado el mas ingrato.
Animado por la vista de su hermana, Riccardo fue
a vestirse enseguida. A los pocos minutos oi que me lla-
maba desde la habitacién. Por el tono de voz comprendi
en el acto lo que ocurria. Confesaré que llevaba dias te-
miéndolo, pero solo entonces aquel «xmama» me oblig6 a
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reconocer mis temores. El esmoquin de Michele le estaba
estrecho; las mangas, cortas. De pie en el centro de la ha-
bitacién, me mostraba todo el abatimiento de su desilu-
sion. El afio anterior ya le quedaba ajustado. Riccardo se
lo habia tomado a risa, diciendo que no podria abrazar a
las chicas por miedo a sentir que se le rasgaba la espalday
se le descosian las mangas. Pero desde entonces se ha ro-
bustecido y puede que haya crecido también. Me miraba,
esperando que mi aparicion lo arreglara todo como por
ensalmo, como cuando era nino. A mi también me habria
gustado. Por un momento pensé decirle: <I'e queda muy
bien», y que €l pudiera creerme, pero le dije:

—No puede ser.

Enseguida me acerqué a palpar las mangas y la pe-
chera, imaginando arreglos fulminantes que, sin em-
bargo, no me veia capaz de hacer. Riccardo seguia mis
manos ansiosamente, esperando un diagndstico favo-
rable. Descorazonada, volvi a decirle:

—No se puede hacer nada.

Regresamos juntos al comedor. Riccardo llevaba las
orejas rojasy la cara palida.

—Se acabo el baile —anuncié de mal humor.

Miraba a su hermana con ganas de arrancarle el ves-
tido, con una mirada semejante a un mordisco. Mirella,
temiendo que ni siquiera una rebelién por su parte consi-
guiera evitar aquella desgracia, pregunt6 titubeante:

—dPor qué?

El demostré que no podia abrocharse la chaqueta y
que las mangas dejaban ridiculamente al descubierto los
punos de la camisa nueva.

—Papd es de hombros estrechos —dijo con cara de
pOCOos amigos.

Enseguida pasamos revista a los parientes y amigos
en condiciones de prestarnos un esmoquin. Cai en la
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cuenta de que lo habia hecho ya dos dias antes, incons-
cientemente, y de que habia llegado a la conclusion
de que casi todas las personas que conocemos ya no
lo tienen. Aferrados a un hilo de esperanza, telefo-
neamos a un primo, pero esa noche lo necesitaba él.
Repasamos y medimos mentalmente a varios amigos,
para acabar sacudiendo la cabeza. Otro pariente, inte-
rrogado por teléfono, nos respondio, casi aténito por
la pregunta:

—<dUn esmoquin? No, no tengo. ¢Para qué lo quiero?

Al colgar el auricular, Riccardo, con una risa ner-
viosa, comento:

—Solo conocemos gente pobre.

Y Michele le replico:

—Gente como nosotros.

Entonces Riccardo, fingiendo que bromeaba, pro-
puso:

—Se podria alquilar uno, ¢no?, como hacen los ex-
tras de cine.

Michele le contesto:

—Faltaria mas.

Comprendi que pensaba en su frac y en el chaqué
que llevaba el dia de nuestra boda: los dos estan colgados
en el armario, envueltos en una sdbana blanca. Y pensaba
sin duda en los uniformes negros y azules de su padre.

—Faltaria mas —le repitio severo.

Comprendi a la perfecciéon por qué hablaba asi Mi-
chele; yo también recordaba muchas cosas del pasado
que cuesta dejar atras, pero al mismo tiempo me habria
parecido oportuno decir que la idea de Riccardo era
buena, que se podia alquilar un esmoquin. Notaba que
mi hijo lo esperaba, y era una ayuda que me habria gus-
tado brindarle, pero, reprimida por una inseguridad
indefinible, me abstuve de hablar.
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