
EL CUADERNO
PROHIBIDO





Señor don Blas, ¿de qué libro
ha sacado usté ese texto?
Del teatro de la vida
humana que es donde leo.

Ramón de la Cruz1

1 Ramón de la Cruz, La comedia casera (segunda parte), 1766. [Esta 
nota y las siguientes son de la traductora].
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26 de noviembre de 1950

Hice mal en comprar este cuaderno, muy mal, pero ya es 
tarde para lamentarlo, el daño está hecho. Ni siquiera sé lo 
que me impulsó a comprarlo. Fue una casualidad. Nunca 
había pensado en escribir un diario, entre otras razones 
porque un diario debe mantenerse en secreto, y tendría 
que escondérselo a Michele y a los chicos. No me gusta 
esconder las cosas; además, en nuestra casa hay tan poco 
espacio que sería imposible. Ocurrió así. Hace quince días 
—era domingo— salí de casa por la mañana temprano. Iba 
a comprar los cigarrillos de Michele; quería que los en-
contrase encima de la mesilla al despertarse, porque los 
domingos duerme hasta tarde. Era un día muy hermoso, y 
cálido pese al otoño avanzado. Sentía una alegría infantil 
caminando por las calles por la acera del sol, viendo los 
árboles todavía verdes y la gente contenta, como parece 
siempre en los días festivos, así que decidí dar un paseíto 
y acercarme hasta el estanco de la plaza. Por el camino vi 
que mucha gente se detenía en el puesto de las flores, y 
me detuve yo también a comprar un ramo de caléndulas.

—Los domingos conviene poner unas flores en la 
mesa —me comentó la florista— para que los hombres nos 
hagan caso.

Le sonreí, asintiendo, pero lo cierto es que, al com-
prar aquellas flores, no pensaba ni en Michele ni en 
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Riccardo, que sin embargo las aprecia mucho; las com-
praba para mí, para llevarlas en la mano mientras ca-
minaba. El estanco estaba muy concurrido. Esperando 
mi turno con el dinero preparado, vi una pila de cua-
dernos en el escaparate. Eran cuadernos negros, lus-
trosos, gruesos, de los que se utilizan en los colegios, 
como aquellos en cuya primera página, antes incluso 
de estrenarlos, escribía yo entusiasmada mi nombre: 
Valeria.

—Deme un cuaderno —le dije, hurgando en el bolso 
para buscar más dinero.

Pero, al levantar los ojos, vi que el estanquero adop-
taba una expresión grave para decirme:

—No se puede, está prohibido.
Me explicó que todos los domingos se apostaba a la 

puerta un agente para que no se vendiera otra cosa que 
tabaco.

Me había quedado sola dentro del estanco.
—Es que lo necesito —le dije—. Lo necesito urgente-

mente.
Le hablaba en voz baja, agitada, dispuesta a insistir, a 

suplicar. Entonces él echó una ojeada alrededor y luego, 
rápido, cogió un cuaderno y me lo alargó por encima del 
mostrador, diciéndome:

—Escóndaselo debajo del abrigo.
Lo mantuve debajo del abrigo durante todo el ca-

mino a casa. Temí que se escurriera y se me cayera al 
suelo mientras la portera me contaba no sé qué de la ins-
talación del gas. Llevaba la cara roja al abrir la puerta con 
la llave. Mi primera intención fue ir directa a la alcoba, 
pero recordé que Michele seguía en la cama.

—Mamá... —me llamaba Mirella.
—¿Has comprado el periódico, mamá? —me pregun-

taba Riccardo.
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Estaba nerviosa, confundida, temerosa de no lograr 
quedarme a solas mientras me quitaba el abrigo.

«Lo meteré en el armario —pensaba—. No, Mirella lo 
abre a menudo para coger esas cosas mías que se pone, 
los guantes, la camisa. La cómoda no; Michele la abre 
siempre. Y Riccardo ya tiene ocupada la escribanía».

Al caer en la cuenta de que en toda la casa no había 
un solo cajón, un armario que pudiera llamar mío, me 
propuse hacer valer mis derechos desde ese mismo día.

«En el armario de la ropa blanca», decidí antes de 
acordarme de que Mirella saca todos los domingos un 
mantel limpio para poner la mesa.

Al final lo eché a la bolsa de los trapos, en la cocina. 
Acababa de cerrar la bolsa cuando entró Mirella.

—¿Te pasa algo, mamá? Tienes la cara roja.
—Será el abrigo —le respondí, quitándomelo—. Hoy 

hace calor en la calle.
Me parecía que iba a decirme: «No es verdad, lo que 

pasa es que has escondido algo en la bolsa».
Inútilmente intentaba convencerme de que no había 

hecho nada malo. Volvía a oír la voz admonitoria del es-
tanquero: «Está prohibido».

10 de diciembre

Durante otras dos semanas tuve el cuaderno escondido, 
sin atreverme a escribir nada. Desde el primer día fue 
muy difícil cambiarlo continuamente de lugar, hallar es-
condites donde no lo descubrieran enseguida. Si lo hu-
bieran encontrado, Riccardo se lo habría quedado para 
los apuntes de la universidad y Mirella para el diario que 
tiene encerrado con llave en su cajón. Yo habría podido 
defenderlo, decir que es mío, pero habría tenido que jus-
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tificar su uso. Para las cuentas de la compra siempre utilizo 
unas agendas publicitarias que Michele me trae del banco 
a principios de año. Él mismo me habría aconsejado que 
se lo cediera generosamente a Riccardo. En tal caso, yo 
habría renunciado al cuaderno y jamás habría vuelto a 
pensar en comprar otro; por eso ponía tanto empeño en 
evitar esa posibilidad, aunque —debo confesarlo— desde 
que tengo este cuaderno no he vuelto a conocer un mo-
mento de paz. Antes me entristecía que los chicos se 
fueran, pero ahora estoy deseándolo para quedarme sola 
y escribir. Nunca me había dado cuenta de que, a causa 
de la pequeñez de nuestra casa y de los horarios de la ofi-
cina, dispongo de pocas ocasiones para estar a solas. De 
hecho, tuve que recurrir a un engaño para comenzar este 
diario: compré tres entradas para el partido de fútbol y 
dije que me las había regalado una compañera de la ofi-
cina. Un engaño doble, pues para comprarlas tuve que 
sisar en la compra. Nada más comer, ayudé a Michele 
y a los chicos a vestirse, le presté a Mirella mi abrigo 
grueso, los despedí cariñosamente y cerré la puerta a 
sus espaldas estremecida de satisfacción. Luego, arre-
pentida, corrí a la ventana como para llamarlos. Estaban 
ya lejos, y no me parecía que se dirigieran a un inocuo 
partido de fútbol, sino a una trampa tendida por mí para 
perjudicarlos. Iban riéndose, y aquella risa me causó una 
punzada de remordimiento. Cuando entré en casa, quise 
ponerme enseguida a escribir, pero la cocina estaba sin re-
coger porque Mirella no había podido ayudarme, como 
hace todos los domingos. Hasta Michele, ordenado por 
naturaleza, se había dejado el armario abierto y varias cor-
batas tiradas aquí y allá. Hoy lo ha hecho otra vez. Hoy yo 
he vuelto a comprar entradas para el partido, y por eso 
puedo disfrutar de un poco de tranquilidad. Lo más cu-
rioso es que, cuando por fin logro sacar el cuaderno de su 
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escondite y sentarme a escribir, lo único que se me ocurre 
contar es la lucha que sostengo a diario para ocultarlo. 
Ahora lo escondo en el baúl viejo, donde conservamos 
durante el verano la ropa de invierno, pero hace dos días 
tuve que disuadir a Mirella de que lo abriera para sacar 
unos pantalones gruesos de esquí que usa en casa desde 
que renunciamos a la calefacción. El cuaderno estaba allí, 
y lo habría visto nada más levantar la tapa.

—Hay tiempo, hay tiempo —le decía yo.
Pero ella se rebelaba.
—Tengo frío.
Insistí con tanto ardor que hasta Michele lo notó. 

Cuando nos quedamos solos, me dijo que no entendía 
por qué contrariaba así a Mirella.

—Yo sé lo que hago —le respondí con dureza.
Él me miraba asombrado de aquel humor, insólito 

en mí.
—No me gusta que intervengas en mis discusiones 

con los chicos —continué—. Me quitas la autoridad de-
lante de ellos.

Y, mientras él me objetaba que en general lo culpo de 
no ocuparse lo suficiente de los chicos y se me acercaba, 
bromeando, para decirme: «¿Qué te pasa hoy, mamá?», 
yo pensaba que tal vez me estaba volviendo nerviosa e 
irascible, como, según dicen, les ocurre a todas las mu-
jeres que han sobrepasado los cuarenta. Y, sospechando 
que también lo pensaba él, me sentía profundamente hu-
millada.

11 de diciembre

Al releer lo que escribí ayer, se me ocurre preguntarme 
si mi carácter no comenzaría a cambiar el día en que mi 
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marido empezó a llamarme mamá en broma. Al prin-
cipio me gustó mucho porque me parecía que yo era 
la única persona adulta de la casa, la única que lo sabía 
todo de la vida. Aumentaba ese sentido de la respon-
sabilidad que he tenido siempre, desde la infancia. Me 
gustó también porque, de ese modo, yo justificaba la ter-
nura que siempre me ha producido el comportamiento 
de Michele, que, a sus casi cincuenta años, continúa 
siendo un hombre cándido, ingenuo. Cuando me llama 
mamá, yo le respondo con un tono entre tierno y severo, 
el mismo que empleaba con Riccardo cuando era niño. 
Pero ahora comprendo que fue un error: solo para él era 
Valeria. Mis padres me llaman Bebe desde que era niña, 
y con ellos resulta difícil ser distinta a la que era cuando 
me pusieron ese apodo; así es: por más que los dos pre-
tendan de mí todo lo que se pretende de una adulta, no 
parece que admitan que lo soy verdaderamente. Sí, yo 
solo era Valeria para Michele. Para algunas amigas con-
tinúo siendo Pisani, la compañera del colegio; para otras 
soy la mujer de Michele, la madre de Riccardo y de Mi-
rella. Para él, en cambio, desde que nos conocimos he 
sido solo Valeria.

15 de diciembre

Cada vez que abro este cuaderno, miro mi nombre escrito 
en la primera página. Me agrada mi escritura sobria, no 
muy alta, inclinada a un lado, que sin embargo muestra 
a las claras mi edad. Tengo cuarenta y tres años, pero si 
lo pienso no consigo creérmelo. Los demás también se 
asombran de verme al lado de mis hijos y siempre me 
dedican algún cumplido que hace sonreír con apuro a 
Riccardo y a Mirella. De cualquier modo, tengo cuarenta 
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y tres años, y me parece vergonzoso recurrir a subterfu-
gios pueriles para escribir en un cuaderno. Por eso es ab-
solutamente necesario que les confiese a Michele y a los 
chicos la existencia de este diario y defienda mi derecho 
a encerrarme en un cuarto para escribir cuando tenga 
ganas. He actuado como una tonta desde el principio, y 
continuando así no conseguiré más que agravar mi sen-
sación de estar haciendo algo malo cuando escribo estos 
inocentes renglones. Todo esto es absurdo. Sin embargo, 
ya no estoy tranquila ni en la oficina. Cuando el director 
me entretiene fuera de horario, temo que Michele llegue 
a casa antes que yo y que, por un motivo imprevisible, 
rebusque en los papeles viejos entre los que oculto el 
cuaderno; por eso suelo poner una excusa para no que-
darme, aunque me cueste renunciar a las horas extraor-
dinarias. Vuelvo a casa muy angustiada. En cuanto atisbo 
el abrigo de Michele colgado en la entrada, me da un 
vuelco el corazón, y entro en el comedor temiendo verlo 
con el negro lustre del cuaderno en la mano. Si lo veo 
charlando con los chicos, pienso que puede haberlo en-
contrado y que aguarda a que nos quedemos solos para 
hablarme del cuaderno. Todas las noches me parece que 
cierra la puerta de nuestro dormitorio poniendo una 
atención especial en el chasquido del picaporte. «Ahora 
se vuelve y me lo dice». Pero no me dice nada; me he 
dado cuenta de que siempre cierra la puerta así, por una 
costumbre meticulosa muy suya.

Hace dos días, Michele me llamó a la oficina, e in-
mediatamente temí que hubiera vuelto a casa por algún 
motivo y hubiera encontrado el cuaderno. Estaba helada 
cuando le contesté.

—Oye, tengo que decirte una cosa... —empezó.
Durante unos segundos, angustiada, me pregunté si 

debía defender mi derecho a tener todos los cuadernos 
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que quiera y a escribir lo que me apetezca o, por el con-
trario, rogarle: «Michele, compréndeme; lo sé, he hecho 
mal...». Pero él solo quería saber si Riccardo se había acor-
dado de abonar la matrícula de la universidad, porque 
aquel día terminaba el plazo.

21 de diciembre

Ayer por la noche, nada más cenar, le dije a Mirella que 
no me gusta su costumbre de cerrar con llave el cajón 
de la escribanía. Muy sorprendida, me respondió que 
tiene esa costumbre desde hace años. Le repliqué que, 
en efecto, hace años que yo la desapruebo. Mirella me 
contestó con muchos humos que si estudia tanto es 
porque quiere empezar a trabajar, ser independiente 
e irse de casa en cuanto cumpla la mayoría; así podrá 
tener cerrados todos los cajones sin que nadie se ofenda. 
Añadió que en el cajón tiene su diario, que por eso lo 
cierra, y que Riccardo hace lo mismo porque mete las 
cartas que le envían las chicas. Le repliqué que entonces 
Michele y yo también tendríamos derecho a nuestro 
cajón cerrado con llave.

—Ya lo tenemos —me dijo Michele—. Es el cajón en el 
que guardamos el dinero.

Yo insistí en que me gustaría tener uno para mí sola, 
y él, sonriendo, me preguntó:

—¿Para qué?
—Pues no lo sé... Para guardar mis papeles personales 

—le respondí—, algunos recuerdos. O tal vez mi diario, 
como Mirella.

Entonces todos, incluido Michele, se echaron a reír 
ante la idea de que yo pudiera llevar un diario.

—¿Y qué querrías escribir, mamá? —me dijo Michele.
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Mirella, olvidada de su enfado, se reía también. Yo 
continuaba discutiendo sin hacer caso de sus risas. En-
tonces Riccardo, muy serio, se levantó y se acercó a mí.

—Lleva razón mamá —dijo con gravedad—. Ella tam-
bién tiene derecho a un diario, como Mirella, a un diario 
secreto, quizá amoroso. Os diré que desde hace tiempo 
sospecho que tiene un admirador secreto.

Fingía una gran seriedad, arrugaba la frente, y Mi-
chele, siguiéndole la broma, se mostraba pensativo y 
decía que sí, que era verdad, que mamá no parecía la 
misma y que habría que vigilarla. Luego se echaron a 
reír de nuevo, a carcajadas, y se acercaron a mí para abra-
zarme todos, incluida Mirella. Riccardo me cogió la bar-
billa entre los dedos y me preguntó con ternura:

—Dime: ¿qué quieres escribir en el diario?
De pronto me eché a llorar sin saber por qué, quizá 

por el enorme cansancio que sentía. Al verme llorar, Ric-
cardo se puso pálido y me estrechó entre sus brazos, di-
ciéndome:

—Era broma, mamita. ¿No comprendes que bromeaba? 
Perdóname...

Luego se volvió a su hermana y le dijo que aquellas 
cosas pasaban siempre por culpa suya. Mirella abandonó 
el comedor dando un portazo.

Al poco rato, Riccardo se fue también a dormir, y 
nos quedamos solos Michele y yo. Michele me habló con 
afecto. Me dijo que comprendía a la perfección mi ataque 
de celos maternos, pero que debía acostumbrarme a con-
siderar a Mirella una jovencita, una mujer. Yo intentaba 
explicarle que no se trataba de eso en absoluto, pero él 
continuaba:

—Tiene diecinueve años; es normal que haya algo, 
una sensación, un sentimiento, que no quiera que conoz-
camos los de casa. Un pequeño secreto, en definitiva.



20

—Y, entonces —le repliqué—, ¿nosotros no tenemos 
derecho también a un secreto?

Michele me cogió una mano y me la acarició con ter-
nura.

—¡Ay, querida! ¿Qué secretos quieres que tengamos 
todavía a nuestra edad?

Si hubiera pronunciado aquellas palabras en un 
tono insolente o bromista, yo me habría rebelado, pero 
la tristeza de su voz me hizo empalidecer. Miré alrededor 
para cerciorarme de que los chicos se habían ido a la 
cama y de que también ellos pudieran creer que aquel 
instante de debilidad se debía a unos celos de madre.

—Estás pálida, mamá —me decía Michele—. Te cansas 
demasiado, trabajas demasiado. Ahora mismo te sirvo un 
coñac.

Lo rechacé sobresaltada. Él insistía.
—Gracias —le dije—, no quiero beber nada, ya se ha 

pasado. Tienes razón, puede que estuviera un poco can-
sada, pero ahora me encuentro muy bien. —Y le sonreía, 
abrazándolo para que se convenciera.

—Siempre la misma, te recuperas enseguida —me co-
mentó con ternura—. Entonces, nada de coñac.

Abochornada, le retiré la mirada. Había escondido 
el cuaderno dentro de una antigua caja de galletas en la 
despensa, junto a la botella de coñac.

27 de diciembre

Hace dos días fue Navidad. La noche de la víspera, Ric-
cardo y Mirella estaban invitados a un baile en casa de 
unos viejos amigos nuestros, los Caprelli, que en aquella 
ocasión presentaban a su hija en sociedad. Una invitación 
acogida con alegría por los chicos, ya que los Caprelli 
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son una familia acaudalada que recibe con generosidad 
y buen gusto. Yo también me alegré porque así podría 
cenar a solas con Michele, como cuando éramos unos 
recién casados. Mirella estaba feliz con la idea de volver 
a ponerse su primer traje de noche, estrenado en el úl-
timo carnaval, y Michele pensaba prestarle su esmoquin 
a Riccardo, como ya hizo el año pasado. Para la velada, 
yo le había comprado a Mirella un echarpe de gasa salpi-
cado de motitas doradas y a Riccardo una camisa de gala, 
de esas modernas con el cuello blando. La tarde fue muy 
alegre porque los cuatro nos prometíamos una bonita 
velada. Mirella estaba encantadora con su vestido, la es-
pera de la próxima diversión le había borrado del rostro 
la expresión levemente ceñuda y un poco terca habitual 
en ella. Al entrar en el comedor, para que admiráramos 
su amplio vestido, dio un leve giro y se tapó la cara con el 
echarpe en un insólito gesto de timidez. Su padre y su her-
mano lanzaron exclamaciones de admiración, casi asom-
brados de reconocer en la hija y la hermana a una mujer 
tan atractiva. Yo también sonreía y, sobre todo, estaba 
orgullosa. Iba a decirle que me gustaría verla siempre 
así, alegre y bonita, como debe estar una muchacha a 
los veinte años. Luego pensé que tal vez lo es siempre 
para los demás, una Mirella muy distinta a la que noso-
tros conocemos. Y, al preguntarme con inquietud si uno 
de sus dos aspectos podría ser una ficción, un engaño, 
comprendí que la diferencia no está en ella, sino en los 
papeles que se ve obligada a representar dentro y fuera 
de casa. A nosotros nos está reservado el más ingrato.

Animado por la vista de su hermana, Riccardo fue 
a vestirse enseguida. A los pocos minutos oí que me lla-
maba desde la habitación. Por el tono de voz comprendí 
en el acto lo que ocurría. Confesaré que llevaba días te-
miéndolo, pero solo entonces aquel «mamá» me obligó a 
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reconocer mis temores. El esmoquin de Michele le estaba 
estrecho; las mangas, cortas. De pie en el centro de la ha-
bitación, me mostraba todo el abatimiento de su desilu-
sión. El año anterior ya le quedaba ajustado. Riccardo se 
lo había tomado a risa, diciendo que no podría abrazar a 
las chicas por miedo a sentir que se le rasgaba la espalda y 
se le descosían las mangas. Pero desde entonces se ha ro-
bustecido y puede que haya crecido también. Me miraba, 
esperando que mi aparición lo arreglara todo como por 
ensalmo, como cuando era niño. A mí también me habría 
gustado. Por un momento pensé decirle: «Te queda muy 
bien», y que él pudiera creerme, pero le dije:

—No puede ser.
Enseguida me acerqué a palpar las mangas y la pe-

chera, imaginando arreglos fulminantes que, sin em-
bargo, no me veía capaz de hacer. Riccardo seguía mis 
manos ansiosamente, esperando un diagnóstico favo-
rable. Descorazonada, volví a decirle:

—No se puede hacer nada.
Regresamos juntos al comedor. Riccardo llevaba las 

orejas rojas y la cara pálida.
—Se acabó el baile —anunció de mal humor.
Miraba a su hermana con ganas de arrancarle el ves-

tido, con una mirada semejante a un mordisco. Mirella, 
temiendo que ni siquiera una rebelión por su parte consi-
guiera evitar aquella desgracia, preguntó titubeante:

—¿Por qué?
Él demostró que no podía abrocharse la chaqueta y 

que las mangas dejaban ridículamente al descubierto los 
puños de la camisa nueva.

—Papá es de hombros estrechos —dijo con cara de 
pocos amigos.

Enseguida pasamos revista a los parientes y amigos 
en condiciones de prestarnos un esmoquin. Caí en la 
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cuenta de que lo había hecho ya dos días antes, incons-
cientemente, y de que había llegado a la conclusión 
de que casi todas las personas que conocemos ya no 
lo tienen. Aferrados a un hilo de esperanza, telefo-
neamos a un primo, pero esa noche lo necesitaba él. 
Repasamos y medimos mentalmente a varios amigos, 
para acabar sacudiendo la cabeza. Otro pariente, inte-
rrogado por teléfono, nos respondió, casi atónito por 
la pregunta:

—¿Un esmoquin? No, no tengo. ¿Para qué lo quiero?
Al colgar el auricular, Riccardo, con una risa ner-

viosa, comentó:
—Solo conocemos gente pobre.
Y Michele le replicó:
—Gente como nosotros.
Entonces Riccardo, fingiendo que bromeaba, pro-

puso:
—Se podría alquilar uno, ¿no?, como hacen los ex-

tras de cine.
Michele le contestó:
—Faltaría más.
Comprendí que pensaba en su frac y en el chaqué 

que llevaba el día de nuestra boda: los dos están colgados 
en el armario, envueltos en una sábana blanca. Y pensaba 
sin duda en los uniformes negros y azules de su padre.

—Faltaría más —le repitió severo.
Comprendí a la perfección por qué hablaba así Mi-

chele; yo también recordaba muchas cosas del pasado 
que cuesta dejar atrás, pero al mismo tiempo me habría 
parecido oportuno decir que la idea de Riccardo era 
buena, que se podía alquilar un esmoquin. Notaba que 
mi hijo lo esperaba, y era una ayuda que me habría gus-
tado brindarle, pero, reprimida por una inseguridad 
indefinible, me abstuve de hablar.


